En août, tout bascula.
Clare se trouvait dans la cuisine lorsqu’elle s’effondra soudainement sur le sol.
Le bruit me fit bondir.
Je courus vers elle et m’arrêtai près de son corps. Elle ne se relevait pas. Sa voix avait disparu et son visage semblait différent.
Je me mis à miauler.
Je tournai autour d’elle, cherchant à attirer l’attention de David. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je savais que quelque chose n’allait pas.
David accourut.
Lorsqu’il vit sa femme étendue sur le sol, il se précipita à ses côtés et appela les secours.
La maison, jusque-là si familière, devint soudain un endroit rempli d’agitation. Des voix se firent entendre. Des personnes arrivèrent. Clare fut prise en charge et emmenée à l’hôpital.
Je restai derrière.
Je ne pouvais pas la suivre.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne pouvais pas me blottir contre elle ni attendre son retour près de la fenêtre.
Je me retrouvai seul dans la maison, à écouter les bruits qui n’avaient plus la même signification.
Plus tard, David revint avec des nouvelles.
Les médecins avaient découvert un cancer avancé. Une tumeur s’était développée dans la partie inférieure gauche de l’abdomen de Clare, probablement depuis plusieurs mois.
La maladie était déjà sérieuse.
Il faudrait des examens, des traitements et beaucoup de courage.
Je ne comprenais pas les explications des médecins. Je ne savais pas ce qu’était une tumeur ni pourquoi elle était si dangereuse.
Mais je voyais David.
Je voyais son visage lorsqu’il rentrait de l’hôpital. Je remarquais sa manière de s’asseoir en silence, les épaules tombantes, comme si chaque nouvelle information lui retirait un peu de ses forces.
Et je voyais Clare, lorsqu’elle revenait à la maison.
Elle était plus fatiguée. Certains jours, elle semblait avoir besoin de davantage de repos. D’autres fois, elle essayait de sourire malgré la douleur.
Je me rapprochais d’elle.
Je ne pouvais pas arrêter sa maladie.
Je ne pouvais pas remplacer les médecins.
Mais je pouvais rester à ses côtés.
Alors, chaque fois qu’elle s’allongeait, je venais me blottir près d’elle.
Et je ne voulais plus m’éloigner.
Lorsque l’état de Clare se dégrada, un lit médicalisé fut installé dans le salon, près de la fenêtre.
La pièce changea d’apparence.
Les meubles furent déplacés. Des équipements prirent place dans un coin. David apprit à organiser les journées autour des besoins de sa femme.
La fenêtre, elle, resta au même endroit.
C’était celle devant laquelle je me dressais chaque soir à 17 h 47 pour guetter le retour de Clare.
Mais désormais, elle ne rentrait plus de l’extérieur.
Elle était allongée dans ce lit, au milieu de la pièce où nous avions partagé tant de moments heureux.
Je m’installais près d’elle.
Quand elle semblait souffrir davantage, je me rapprochais encore. Je posais mon corps chaud contre elle, parfois près de son ventre, et je me mettais à ronronner.
Mon ronronnement ne pouvait pas guérir son cancer. Il ne remplaçait ni les traitements ni les soins médicaux. Mais il faisait partie de notre manière d’être ensemble.
Clare me caressait doucement.
Parfois, elle fermait les yeux et gardait sa main posée sur mon dos.
D’autres fois, elle me parlait à voix basse, me racontant des souvenirs ou me disant combien elle m’aimait.
Je ne comprenais pas chaque phrase.
Mais je reconnaissais cette tendresse qui m’avait enveloppé la première nuit où elle m’avait sauvé de la pluie.
David venait s’asseoir près du lit. Il tenait parfois la main de sa femme et lui parlait longuement. Je le regardais, puis je revenais contre Clare.
Nous étions tous les deux là.
Nous essayions de lui offrir ce que nous pouvions.
Lui, avec ses mots, ses gestes et sa présence.
Moi, avec ma chaleur, mon ronronnement et cette fidélité que je ne savais pas exprimer autrement.
Les jours passaient.
La maladie continuait son chemin.
Et, même si personne ne pouvait me dire ce qui allait arriver, je sentais que notre vie changeait d'une manière que je ne comprenais pas.
Alors je restais près d’elle.
Je ne voulais pas perdre une seule occasion d’être avec ma personne préférée.
