Pendant onze nuits, j’ai essayé de rejoindre David.
Onze nuits à gratter doucement contre une porte fermée. Onze nuits à écouter les sanglots étouffés de l’homme que j’aimais, sans comprendre pourquoi il refusait désormais de me regarder.
Et, chaque nuit, je finissais par m’allonger devant cette porte, le museau posé sur mes pattes, en attendant qu’il change d’avis.
Mais cette onzième nuit fut la pire.
David avait verrouillé la porte de la chambre. J’entendais ses pas, parfois un soupir, parfois un bruit sourd qui me faisait relever la tête. Je savais qu’il était là, de l’autre côté du bois froid. Pourtant, il ne venait pas m’ouvrir.
Alors j’ai pleuré.
J’ai posé mes deux pattes contre la porte et j’ai poussé de petits miaulements, de plus en plus insistants. Je voulais seulement qu’il me laisse entrer. Je voulais me blottir contre lui comme je l’avais fait tant de fois auprès de Clare.
Mais David ne m’a pas répondu.
J’ai attendu jusqu’à l’aube.
Le lendemain matin, il m’a soulevé sans un mot et m’a placé dans ma caisse de transport. Il n’a pas caressé ma tête. Il n’a pas cherché mon regard. Il a simplement refermé la porte, pris les clés de sa voiture et quitté la maison.
Je reconnaissais pourtant cet endroit. C’était la maison où Clare m’avait appris ce que signifiait être aimé. La maison où j’avais grandi, où j’avais dormi contre elle et où j’avais attendu chaque soir son retour.
Mais, ce matin-là, David m’emmenait ailleurs.
À la clinique vétérinaire.
Je ne savais pas pourquoi.
Je ne comprenais pas pourquoi l’homme qui avait autrefois traversé la ville en pleine nuit pour acheter mon lait de chaton me regardait maintenant comme si ma présence lui était devenue insupportable.
Je ne savais pas qu’il avait pris une décision.
Il voulait me laisser derrière lui.
Il croyait que j’étais devenu le souvenir vivant de la maladie qui avait emporté sa femme. Chaque fois qu’il me regardait, il revoyait mes petites pattes posées sur le ventre de Clare, précisément là où la maladie avait grandi en silence.
Il croyait que je lui rappelais la mort.
Il ignorait que, depuis des semaines, j’essayais de lui signaler quelque chose.
Quelque chose qui se développait en lui aussi.
Et si je m’accrochais autant à cet homme brisé, ce n’était pas seulement parce que je l’aimais.
C’était parce que Clare m’avait laissé une dernière mission.
Une mission dont David n’avait encore rien compris.
Deux ans plus tôt, ma vie avait commencé dans le froid et la pluie.
Je n’étais alors qu’un minuscule chaton couleur beurre, si petit que j’aurais presque pu tenir dans une grande tasse. Mon corps tremblait sous l’eau glacée, ma fourrure était trempée et l’un de mes yeux était collé par des sécrétions.
Je m’étais réfugié près d’une benne à ordures, derrière une épicerie.
Je ne savais pas où était ma mère. Je ne savais pas pourquoi j’étais seul. Je connaissais seulement la faim, le froid et cette peur qui me faisait sursauter au moindre bruit.
Puis une femme s’est approchée.
Clare.
Elle s’est agenouillée dans la boue, sans se soucier de salir ses vêtements. Lorsqu’elle m’a aperçu, son visage a changé. Elle a tendu les mains vers moi avec une douceur que je n’avais encore jamais connue.
Je me suis recroquevillé.
Elle a murmuré quelques mots que je ne comprenais pas, puis elle m’a délicatement soulevé. Elle m’a enveloppé dans son manteau et m’a serré contre son cœur.
Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais plus froid.
J’entendais les battements réguliers de son cœur. Je sentais la chaleur de son corps. Et, malgré ma faiblesse, je me suis blotti contre elle.
Elle m’a ramené chez elle.
Lorsque David a ouvert la porte, il a découvert sa femme tenant un minuscule chaton trempé dans ses bras.
Il n’a pas eu l’air particulièrement enthousiaste.
— Clare, nous ne sommes pas une famille à chats, a-t-il déclaré.
Clare a souri.
Elle m’a regardé, puis a prononcé le nom qui allait devenir le mien.
Butter.
Je ne savais pas encore ce que signifiait ce mot. Mais j’ai compris que, désormais, quelqu’un m’appelait par un nom qui n’appartenait qu’à moi.
David a continué à protester un peu. Il a parlé des poils, des responsabilités et de tous les problèmes qu’un animal pouvait apporter.
Clare l’a écouté sans se départir de son sourire.
Et, cette nuit-là, alors que la pluie continuait de tomber dehors, David a pris les clés de sa voiture pour aller acheter du lait maternisé pour chaton.
Il répétait toujours qu’il n’était pas un homme à chats.
Pourtant, il est revenu avec tout ce dont j’avais besoin.
Je ne savais pas encore que cet homme deviendrait l’une des personnes les plus importantes de ma vie.
Je ne savais pas non plus que, deux ans plus tard, il serait assis dans une voiture, incapable de supporter ma présence.
