— Zinka… prononça l’homme d’une voix rauque, cassée.
Elle se figea. Cette voix ne pouvait pas appartenir à un mort. Mais le tatouage, alors ?
— Gricha ? souffla Zinaïda, craignant de faire le moindre geste.
— Tu ne m’as pas reconnu ? Maintenant, on ne me qualifiera plus jamais de beau garçon. J’ai laissé mon bras près d’Orcha… On m’a raconté que tu étais partie étudier pour devenir ingénieure. Tu as eu le temps de finir ou non ?
Elle ne put pas répondre. Zinaïda se contenta de s’agripper la gorge des doigts, comme si elle cherchait à se forcer à respirer. Tout ce qui avait été enseveli en elle en ce jour glacé et pluvieux, près de l’hôpital, venait soudain de se réveiller. Le tankiste carbonisé avait été un autre homme. Grigori avait survécu, avait traversé la guerre, et il se tenait maintenant devant sa maison.
La vérité sur le tatouage
— Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit une seule fois ? demanda-t-elle plus tard, quand ils furent entrés dans l’isba et se furent assis à la table vide, raclée jusqu’au bois. Lida et Stepan regardaient derrière le poêle avec curiosité. — J’ai bien cru t’avoir vu mort. Ce tankiste portait ton hirondelle à la roue dentée.
Grigori secoua la tête. Dans ses yeux se reflétait une douleur ancienne.
— Ce tatouage, toute notre brigade se l’était fait faire à l’époque. On était jeunes, on était bêtes. Et si je n’ai pas envoyé de lettres, c’est que j’avais décidé de disparaître à jamais de ta vie. Je pensais que tu avais trouvé ta propre route, et qu’un estropié comme moi n’avait rien à faire pendu à ton cou. Puis, quand on m’a recollé pièce par pièce à l’infirmerie militaire après ma commotion, je me suis fait une promesse : si je reste en vie, je reviens et je te demande pardon. Accepte-moi tel que je suis, Zina. Ingénieur, simple ouvrier, nourrice pour tes petits frères et sœurs — comme tu voudras. Seulement ne me chasse pas.
Zinaïda se taisait. Dans sa mémoire défilaient leurs rencontres sous le saule, la séparation douloureuse, les années de solitude et les remords cuisants. Et soudain, elle comprit ce qu’elle n’avait pas pu saisir dans sa jeunesse : le véritable amour ne se transforme pas en entrave. Il ressemble à un pont qui relie deux rives sans ôter à chacune son propre appui.
