La condition de Zinaïda
Zinaïda se leva, s’approcha de Grigori et posa les paumes sur ses épaules. Au contact, il tressaillit, comme s’il s’attendait encore à la voir disparaître devant lui, telle une apparition.
— Je ne vais pas te chasser, Grigori, dit-elle avec assurance. — Mais maintenant, écoute ma condition. J’ai déjà élevé des enfants, j’ai vécu dans la faim et je connais le prix de la misère. Notre maison s’est orphelinée, et Lida et Stepan dépendent de moi. Je t’accepterai comme mari — une fois et pour toujours. Mais je finirai obligatoirement l’institut, aussi tard et aussi difficile que ce soit. Je construirai mon pont, quoi qu’il arrive. Seulement maintenant, ce ne sera plus au-dessus d’une seule rivière, mais au-dessus de toute notre vie. Nos enfants doivent avoir le droit de choisir leur route eux-mêmes. Tu m’aideras ?
Grigori se leva maladroitement, heurtant le bord de la table de son moignon, et la serra fort dans ses bras. Il ne prononça pas un seul mot, mais dans son silence il y avait plus de promesses que dans les serments les plus solennels.
Une vie reconstruite
En 1947, deux ans plus tard, Zinaïda était déjà épouse et mère de la petite Vera, mais elle soutint tout de même son diplôme avec mention. Son projet d’un pont économique sur la Snejet, conçu pour une économie épuisée par la guerre, fut réalisé encore un an après. Les anciens racontaient que, lors de la pose du dernier pilier, sur la rive opposée, Grigori l’attendait. De sa main valide, il retenait Vera qui faisait des caprices, tandis que de son moignon il serrait doucement Lida contre lui.
En 1951, Zinaïda donna naissance à un fils, Pavel. Un autre membre de la famille fut Nadejda — la fille orpheline du tankiste tué, originaire de Rjev bombardée, que Zinaïda ramena d’un centre de distribution pour enfants. Nadia se révéla l’aînée des enfants et l’aide la plus fiable des adultes.
Zinaïda Platonova, qui portait avant son mariage le nom de Moltchanova, occupa avec le temps le poste d’ingénieure principale en construction de ponts de la région. Grigori s’habitua à sa prothèse, réapprit à conduire un tracteur, et ouvrit plus tard à Zaretchié un atelier de réparation — le seul de tout le district.
Peu à peu, leur maison devint une véritable corne d’abondance. Stepan, ce nourrisson pour lequel sa grande sœur avait autrefois voulu s’enfuir au bout du monde tant les soins étaient interminables, termina l’école d’apprentissage en usine et devint le meilleur tourneur du district. Lida obtint le métier de comptable et fut embauchée au soviet rural. Dans le travail tranquille des papiers, elle trouva son bonheur paisible, laissant à jamais derrière elle le typhus, la faim et la peur.
Les soirs d’été
Les soirs d’été, l’immense famille se réunissait sur la véranda de la spacieuse maison que Grigori avait peu à peu reconstruite de ses propres mains. Zinaïda regardait parfois la route qui s’en allait vers un horizon lointain. À l’écart de celle-ci, on pouvait distinguer les piliers du pont construit selon son projet. Dans ces moments, la femme pensait que la traversée la plus importante que l’homme doit bâtir toute sa vie relie le rêve à la réalité.
Elle portait son regard sur son mari — sur sa main forte et son visage couvert de rides, mais qui n’avait pas perdu son expression espiègle d’autrefois. Sentant son regard, Grigori lui faisait un clin d’œil, et un jour, comme s’il avait deviné les pensées de son épouse, il dit :
— Tu sais, Zina, j’ai réfléchi… Et si on construisait une passerelle pour les petits-enfants près de la rivière ? Une vraie, avec de solides rambardes, comme en ville. Parce que ces garnements vont passer devant tes géants de béton et, de toute façon, ils iront se baigner dans le gouffre dangereux.
Zinaïda éclata de rire, et sa voix claire se répandit sur la cour apaisée.
— Bien sûr qu’on va la construire, Grichienka. Absolument. Maintenant, toi et moi, on va tout construire comme il faut.
Dans ce rire, qui se dissolvait dans l’air chaud d’août, il ne restait plus ni rancune ancienne, ni peur, ni amertume. On n’y entendait que la force, la sagesse acquise et un amour qui durait toute une vie humaine.
