Nous attendions ce voyage depuis presque un an. Mon mari Robert et moi avions déjà dépassé les soixante-dix ans, et ces dernières années, nous faisions rarement de longs trajets.
Mais nos enfants ne cessaient de nous dire :
« Vous pouvez encore voyager. Vous avez passé toute votre vie à vivre pour les autres. Maintenant, vivez un peu pour vous. »
Et finalement, nous avons accepté. Nous sommes montés dans un bus touristique de nuit qui devait nous conduire à travers les montagnes jusqu’à une petite station de vacances.
Au début, tout était merveilleux. Les gens discutaient. Certains s’étaient endormis. Un jeune couple, assis au fond, riait doucement. J’ai même pris une photo de nous deux. Robert n’aimait jamais être pris en photo, mais cette fois-là, il n’a pas protesté.
Vers onze heures du soir, j’ai remarqué que l’intérieur du bus était devenu beaucoup plus silencieux. Dehors, on ne voyait plus aucune lumière de ville. Seulement des montagnes sombres et, de temps en temps, les silhouettes noires des arbres au loin.
J’ai regardé par la fenêtre et j’ai compris que la route était devenue beaucoup plus étroite.
« Robert, je crois qu’on prend une autre route. »
Au début, il n’a rien dit. Puis il a relevé la tête et a fixé longtemps le pare-brise.
À ce moment-là, le bus a tourné sur une petite route sombre. Un autre passager a demandé à voix haute :
« Chauffeur, c’est bien la bonne route ? »
Le chauffeur a répondu sans se retourner :
« La route principale est fermée. On fait un détour. »
Quelques personnes ont protesté, puis le silence est revenu.
J’allais me détendre quand Robert m’a attrapé la main. Très fort.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il ne me regardait pas. Il regardait droit devant lui.
« Ce n’est pas un détour. »
J’ai essayé de rire.
« Comment tu le sais ? »
Il a répondu très doucement :
« Parce que je suis déjà venu ici. »
Je l’ai regardé.
« Quand ? »
Il est resté silencieux quelques secondes. Puis il a murmuré :
« Il y a très longtemps. Et cette route ne mène à aucune station de vacances. »
J’ai commencé à me sentir mal à l’aise.
« Alors, elle mène où ? »
Robert a regardé le rétroviseur du chauffeur. À cet instant précis, le chauffeur l’a regardé à travers le miroir. Leurs regards se sont croisés.
Et j’ai vu quelque chose que je n’ai jamais oublié.
Le chauffeur a souri. Pas un sourire normal. Un sourire comme s’il venait de confirmer que Robert avait compris ce qui se passait.
Robert s’est tourné très lentement vers moi.
« Ne parle pas fort. »
« À propos de quoi ? »
Il s’est rapproché.
« Ce bus ne prend pas la mauvaise route par erreur. Ils nous emmènent là-bas exprès. »
J’ai senti ma gorge se dessécher.
« Où ça ? »
Robert a ouvert la bouche pour répondre. Mais à ce moment précis, la porte avant du bus s’est verrouillée. Puis le chauffeur a allumé le micro.
« S’il vous plaît, restez tous à votre place. »
Les passagers ont commencé à se regarder. Un homme s’est levé.
« Pourquoi ? »
Le chauffeur a répondu :
« Il y a un petit problème plus loin. »
Robert m’a attrapé le bras. Et pour la première fois en 51 ans de mariage, j’ai entendu une vraie peur dans sa voix.
« Si le bus s’arrête, quoi qu’il arrive, ne sois surtout pas la première à descendre. »
Je voulais lui demander ce qu’il voulait dire par « ne sois surtout pas la première à descendre », mais Robert a posé un doigt sur ses lèvres.
Dans le bus, les passagers bougeaient déjà nerveusement. Une femme assise devant nous a essayé d’appeler quelqu’un.
« Il n’y a pas de réseau », a-t-elle dit.
Quelqu’un d’autre a regardé son téléphone.
« Moi non plus. »
À ce moment-là, tout le monde sentait que quelque chose n’allait pas. Le bus continuait de monter sur la route étroite. D’un côté, il y avait une paroi rocheuse. De l’autre, une vallée sombre. Pas de lumières. Pas de maisons. Seulement la forêt.
Je me suis de nouveau penchée vers Robert.
« Qu’est-ce que tu sais sur cette route ? »
Il a pris une longue inspiration.
« Il y a quarante ans, je travaillais ici dans une équipe de construction routière. »
Je me suis figée. Robert ne m’avait jamais raconté ça. Je savais qu’il avait eu différents emplois quand il était jeune, mais jamais celui-là.
« Plus haut, il y avait autrefois une ancienne station de service, a-t-il continué. Elle a ensuite été fermée. Et cette route n’a presque plus été utilisée. »
« Alors pourquoi nous emmènent-ils là-bas ? »
« Je ne sais pas. »
Mais à sa voix, j’ai compris qu’il soupçonnait quelque chose.
Finalement, le bus a commencé à ralentir. Un petit bâtiment est apparu devant nous. Sombre, d’un seul étage, à moitié abandonné. Deux voitures étaient garées à côté. Leurs phares étaient allumés.
À ce moment-là, plusieurs passagers ont commencé à poser des questions à voix haute. Le chauffeur ne répondait pas. Puis la porte s’est ouverte.
Deux hommes se tenaient dehors. Ils ne ressemblaient pas à des employés d’une agence touristique. Ils portaient simplement des vestes sombres.
L’un d’eux est monté dans le bus. Il nous a tous regardés.
« Il y aura un petit retard, a-t-il dit. Nous vous demandons de rester assis quelques minutes. »
Un jeune homme a immédiatement demandé :
« Qui êtes-vous ? »
L’inconnu l’a regardé, mais n’a pas répondu. Puis il a commencé à avancer dans l’allée. Il regardait les visages des passagers. Un par un.
Quand il est arrivé jusqu’à nous, il s’est arrêté. Il a regardé Robert. Robert s’est figé. L’homme a légèrement incliné la tête.
« Vous êtes Robert Miller, n’est-ce pas ? »
J’ai senti mon cœur tomber. Robert n’a pas répondu. Je me suis tournée vers lui.
« Robert… »
L’inconnu a souri.
« Oui. C’est bien vous. »
Tout le bus nous regardait. J’ai murmuré :
« Tu le connais ? »
Robert a secoué la tête.
« Non. »
Mais l’homme l’a entendu.
« Vous ne me connaissez pas. Mais moi, je connais votre nom. »
Puis il a désigné la porte.
« Veuillez descendre. »
J’ai immédiatement attrapé la main de Robert.
« Il n’ira nulle part tout seul. »
L’homme m’a regardée. Il est resté silencieux un instant. Puis il a dit :
« Très bien. Vous venez aussi. »
Robert s’est levé. J’ai vu que ses genoux tremblaient légèrement. Nous sommes descendus du bus. L’air froid de la montagne m’a frappée au visage.
Ils nous ont conduits vers le petit bâtiment. J’imaginais déjà le pire. Mais lorsque la porte s’est ouverte, il n’y avait pas de groupe d’hommes dangereux à l’intérieur. Il y avait trois hommes âgés, une femme et de vieilles cartes étalées sur une table.
Robert s’est arrêté. Son visage a changé.
« Frank… »
Un vieil homme debout près de la table a relevé la tête.
« Enfin. »
Je regardais de l’un à l’autre, complètement perdue.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Frank a regardé Robert.
« Tu ne lui as jamais raconté ? »
Robert est resté silencieux. À ce moment-là, j’étais déjà en colère.
« Raconté quoi ? »
Frank a pris l’un des vieux documents.
« Cette route n’a pas été fermée il y a des années uniquement parce qu’elle était dangereuse. Plus haut, on avait construit un tunnel de secours. »
Je ne comprenais rien.
« Et quel rapport avec notre bus ? »
Frank a regardé Robert.
« Il y a quarante ans, Robert faisait partie des personnes qui avaient remarqué que le mur de soutènement de cette section avait été mal construit. »
Robert regardait le sol en silence.
« Il avait averti les responsables. Personne ne l’a écouté. »
J’ai regardé mon mari.
« Pourquoi tu ne m’as jamais raconté ça ? »
Il a répondu très doucement :
« Parce qu’une semaine plus tard, il y a eu un effondrement. »
J’ai retenu mon souffle.
« Il y avait des gens à l’intérieur ? »
« Oui. »
Frank a continué :
« Robert est revenu cette nuit-là et a aidé à sortir des gens. Mais après, l’entreprise a tout étouffé pour que personne ne découvre qui était responsable. »
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais.
« Et maintenant ? »
Frank nous a conduits vers une carte plus récente accrochée au mur.
« Après le glissement de terrain de la semaine dernière, une partie de l’ancien tunnel a été de nouveau découverte. Des documents anciens ont été retrouvés à l’intérieur. Ils prouvent que l’entreprise connaissait déjà le danger structurel à l’époque. »
Robert l’a regardé.
« Pourquoi m’avoir amené ici de cette manière ? »
Frank a baissé la tête.
« Parce que nous ne savions pas à qui faire confiance. Et parce que tu es la seule personne encore en vie dont la signature figure sur le rapport de sécurité original. »
J’étais toujours furieuse.
« Et pour ça, vous avez fait venir tout le bus ici, à travers les montagnes ? »
À ce moment-là, le chauffeur est entré.
« Le bus entier n’était pas censé venir ici. »
Nous nous sommes tournés vers lui. Il a expliqué qu’à l’origine, nous devions nous arrêter sur une aire de repos voisine, où quelqu’un devait simplement parler à Robert. Mais il y avait réellement eu un accident sur la route principale. Ensuite, il y avait eu des problèmes de communication. Et tout le plan s’était transformé en chaos.
Je ne savais pas si je devais être en colère ou soulagée. Mais il me restait encore une question.
« Pourquoi avez-vous souri dans le miroir quand Robert a reconnu la route ? »
Le chauffeur avait l’air un peu gêné.
« Parce qu’on m’avait dit qu’il serait probablement le premier à comprendre où nous étions. »
