La première fois que Mme Whitaker m’a appelée, je me tenais dans le parking d’un supermarché, sous la pluie, en train de pleurer au-dessus d’un sachet de petits pois surgelés.
Je ne pleurais pas à cause des petits pois. Je pleurais parce que j’avais exactement quarante et un dollars sur mon compte, une fille de neuf ans qui m’attendait dans la voiture et un mari parti trois semaines plus tôt — qui avait emporté le bon aspirateur.
C’est ce détail que je retiens le plus. L’aspirateur. De toutes les choses à prendre. Je lançais mon entreprise de nettoyage, il le savait, et il a pris l’aspirateur.
J’avais passé l’après-midi à scotcher des annonces écrites à la main sur tous les panneaux d’affichage de la ville. La bibliothèque. La laverie. Le café. Le tableau de liège près de la sortie du supermarché, à côté des affiches de chats perdus et du type qui vendait du bois de chauffage. J’avais écrit chaque annonce sur une fiche bristol, de mon mieux, avec de petites languettes détachables en bas.
NETTOYAGE DE MAISON. Honnête, fiable, minutieuse. Références disponibles. Appelez Carly.
Les références, c’étaient deux voisines et mon ancien patron au cabinet dentaire où j’avais tenu l’accueil avant la naissance de Willa. Ce n’était pas grand-chose. Mais c’était vrai.
Mon téléphone a sonné pendant que je chargeais les courses dans le coffre. J’ai failli ne pas répondre. Je ne reconnaissais pas le numéro, et j’ai cru que c’était peut-être l’avocat de Darren.
« Allô ? »
« C’est Carly ? La femme de ménage ? » C’était la voix d’une femme âgée. Nette et prudente. Le genre de voix qui semblait n’avoir jamais prononcé un seul « euh ».
« Oui. Oui, c’est Carly. »
« Je m’appelle Margaret Whitaker. J’ai vu votre carte à la bibliothèque. J’ai une maison sur Linden Street. Quatre chambres, trois salles de bains. J’ai besoin de quelqu’un une fois par semaine. Vous êtes disponible le jeudi ? »
J’étais disponible tous les jours de la semaine. J’étais disponible à trois heures du matin si elle voulait. Mais j’ai essayé de parler comme une professionnelle.
« Laissez-moi vérifier », ai-je dit. Je suis restée sous la pluie, téléphone en main, et j’ai compté jusqu’à cinq. « Oui. J’ai le jeudi de libre. »
« Bien. Vous pouvez passer demain à dix heures ? Pour qu’on se rencontre. Et pour que vous voyiez la maison. »
« Bien sûr. »
« Vous pleurez », a-t-elle dit.
Je me suis figée. Je n’avais pas émis un seul son. Du moins, je ne le pensais pas.
« Pardon ? »
« Ce n’est rien. Il pleut aussi. Je l’entends. » Un court silence. « Dix heures demain. 418, Linden. La porte bleue. »
Elle a raccroché.
Je suis montée dans la voiture. Willa était sur la banquette arrière, son livre de bibliothèque ouvert sur les genoux. Elle m’avait observée par la vitre.
« C’était qui ? » a-t-elle demandé.
« Une dame, ai-je dit. Je crois que c’est peut-être notre premier vrai travail. »
« Elle est gentille ? »
J’ai pensé à la voix nette. « Vous pleurez. » Elle n’avait pas demandé pourquoi. Elle n’avait pas dit « oh, la pauvre ». Elle avait simplement remarqué, l’avait dit, et était passée à autre chose.
« Je ne sais pas encore, ai-je répondu. Peut-être que oui. »
La maison sur Linden Street
La maison sur Linden Street était la plus grande dans laquelle j’étais jamais entrée. Elle datait des années 1920, avec un large porche, des colonnes blanches et une porte bleue ornée d’un heurtoir en laiton en forme d’ananas. Un grand chêne se dressait dans le jardin de devant, et le long du côté s’étendait un parterre de roses taillées pour l’hiver.
Mme Whitaker a ouvert la porte avant que je puisse frapper. Elle avait environ soixante-dix ans. Petite, le dos droit, les cheveux blancs coupés court, des lunettes de lecture sur une fine chaîne en argent. Elle portait un pantalon gris et un gilet bleu marine aux boutons de perle. Elle ressemblait à une bibliothécaire, ou à une juge, ou à la grand-mère très stricte de quelqu’un.
Elle m’a regardée de haut en bas. Je portais mon jean le plus propre et un pull acheté la semaine précédente en friperie. Mes cheveux étaient attachés en queue de cheval. J’avais mis du mascara, puis je l’avais retiré, parce que j’avais peur de pleurer encore et que ça coule.
« Entrez, Carly », a-t-elle dit.
Elle m’a fait visiter la maison. Le long couloir d’entrée aux parquets de bois. Le salon avec sa cheminée et le grand piano dont personne ne jouait. La salle à manger formelle avec une table assez longue pour douze personnes. La cuisine, immense et vieille mode, avec des placards blancs et un sol à damier noir et blanc. Les quatre chambres à l’étage. Les trois salles de bains, dont une avec une baignoire sur pieds.
« Mon mari et moi avons acheté cette maison en 1971, a-t-elle dit pendant que nous marchions. Nous y avons élevé notre fille. Susan. Elle vit dans l’Oregon maintenant. Mon mari est décédé il y a deux ans. » Elle l’a dit simplement, comme on donne l’heure. « La maison est trop grande pour une seule personne. Mais je suis trop têtue pour la quitter. »
« Elle est magnifique », ai-je dit. Et je le pensais.
« C’est surtout beaucoup de poussière, a-t-elle répondu. Voilà ce que c’est. »
Nous avons fini dans la cuisine. Elle s’est assise à la petite table ronde près de la fenêtre. Elle ne m’a pas invitée à m’asseoir. Alors je suis restée debout.
« Je vous paierai cent dollars par semaine, a-t-elle dit. Chaque jeudi, de neuf heures à quatorze heures. Je laisserai un chèque sur le comptoir. Si vous avez besoin de produits, dites-le-moi et je les achèterai, ou achetez-les vous-même et laissez-moi le reçu. »
Cent dollars par semaine. Quatre cents dollars par mois. J’ai fait le calcul dans ma tête, debout. Ce n’était pas assez pour vivre. Mais c’était assez pour payer la facture d’électricité et acheter à manger. C’était un début.
« C’est merveilleux », ai-je dit.
« Vous aurez une clé. Je suis souvent absente le jeudi. Je joue au bridge. Je fais du bénévolat à la boutique du cadeau de l’hôpital. » Elle a ouvert un tiroir et en a sorti une unique clé en laiton sur un anneau simple. Elle me l’a tendue. « Ne la perdez pas. »
Je l’ai prise. Elle pesait lourd dans ma main. Plus lourd qu’une clé ne devrait peser.
« Vous ne me connaissez pas, ai-je dit avant de pouvoir m’en empêcher. Vous me donnez une clé comme ça ? »
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes de lecture.
« J’ai appelé vos références, a-t-elle dit. Votre ancien patron au cabinet dentaire a raconté que vous aviez fait quarante minutes de route pour rapporter le portefeuille qu’un patient avait oublié dans la salle d’attente. Votre voisine a dit que vous aviez gardé son chien pendant deux semaines sans vouloir d’argent. » Elle a croisé les mains sur la table. « Et vous avez pleuré dans un parking en vous en excusant. Les gens qui vont vous voler ne s’excusent généralement pas de pleurer. »
Je ne savais pas quoi dire. Alors j’ai dit : « Merci, Mme Whitaker. »
« Jeudi, a-t-elle dit. Neuf heures. »
Ce premier jeudi, j’étais tellement nerveuse que je suis arrivée à 8 h 40 et que je suis restée vingt minutes dans ma voiture le long du trottoir pour ne pas être en avance. Mme Whitaker avait laissé une note sur le comptoir de la cuisine. Elle était écrite sur un épais papier crème, d’une écriture cursive parfaite.
Carly —
Les produits sont sous l’évier. N’utilisez pas d’eau de Javel sur le sol de la cuisine ; il est d’origine. Les serviettes pour les invités sont les blanches avec une surpiqûre bleue. Les serviettes pour moi sont les grises unies. Ne déplacez pas les photographies sur le piano. Je rentrerai vers treize heures.
— M.W.
J’ai suivi chaque mot de cette note comme si c’était la loi.
J’ai nettoyé cette maison plus fort que je n’ai jamais nettoyé quoi que ce soit de ma vie. J’ai récuré les joints de la salle de bains de l’étage avec une brosse à dents. J’ai épousseté le dessus des cadres de portes. J’ai lavé les plinthes à genoux. J’ai nettoyé l’intérieur du four, qui, j’en suis presque sûre, n’avait pas été nettoyé depuis l’administration Carter.
Quand j’ai épousseté le piano, j’ai soulevé chaque cadre, essuyé dessous, et je l’ai reposé exactement au même endroit. Je les ai alignés avec les petites traces de poussière pour qu’ils ne bougent pas d’un quart de pouce.
Il y avait beaucoup de photos. Un jeune couple le jour de son mariage, en noir et blanc. Une petite fille avec des couettes sur une balançoire. La même fille en toge de diplômée. Un homme grand au visage gentil, portant un nœud papillon, tenant un poisson et riant. J’ai supposé que c’était M. Whitaker.
À midi, j’avais faim. J’avais préparé un sandwich au beurre de cacahuète et une pomme. J’ai regardé cette grande et belle cuisine avec son sol à damier et sa table ronde près de la fenêtre. Puis je suis sortie et j’ai mangé mon sandwich dans ma voiture.
Ça ne me semblait pas juste de manger dans sa cuisine. C’était sa cuisine. J’étais la femme de ménage. Je ne voulais pas qu’elle rentre et trouve des miettes, ni qu’elle pense que je me mettais trop à l’aise. Alors je me suis assise sur le siège avant de ma vieille Honda, moteur éteint, j’ai mangé mon sandwich et j’ai regardé le chêne.
J’ai fait ça chaque jeudi pendant huit ans.
Mme Whitaker est rentrée à 13 h 15 ce premier jour. Elle a traversé la maison lentement. Je la suivais. Elle n’a rien dit. Elle a passé un doigt sur le dessus du piano. Elle a regardé la salle de bains de l’étage. Elle a ouvert le four. Elle est restée longtemps à regarder à l’intérieur.
Puis elle l’a refermé et s’est retournée.
« Merci, Carly », a-t-elle dit.
C’était tout. Mais elle l’a dit d’une manière qui m’a fait me tenir un peu plus droite pendant tout le trajet du retour.
