Les notes sur le comptoir
La première année, nous nous parlions à peine. Je venais chaque jeudi à neuf heures. Elle était généralement partie. Il y avait toujours une note sur le comptoir, sur le même papier crème épais, de la même écriture cursive parfaite. Et il y avait toujours un chèque libellé à l’ordre de Carly Brennan pour cent dollars. Jamais en retard. Jamais un centime de moins.
Les notes étaient courtes et pratiques.
Carly — La fenêtre de la chambre du fond coince. Ne forcez pas. — M.W.
Carly — Susan vient la semaine prochaine. Pourriez-vous préparer la chambre bleue ? Des couvertures supplémentaires sont dans le placard du couloir. — M.W.
Carly — Il y a de la soupe dans le réfrigérateur si vous en voulez. — M.W.
Je n’ai pas pris la soupe. J’ai pensé qu’elle était peut-être simplement polie.
J’ai commencé à laisser des notes en retour. Courtes, au dos de ses notes, dans mon écriture désordonnée.
Mme W — Plus de liquide vaisselle. J’en ai racheté. Le reçu est sous la salière. — C.
Mme W — Le robinet de la cuisine goutte. Il faudrait peut-être un joint neuf. — C.
Mme W — J’ai trouvé une boucle d’oreille sous le coussin du canapé. Une perle. Elle est dans le petit plat près de la porte. — C.
Parfois, elle était là. Ces jours-là, elle restait généralement à l’écart. Elle s’asseyait au salon avec un livre, ou sur le porche arrière avec une tasse de thé. Quand je passais près d’elle, elle hochait la tête. Quand j’avais fini, elle traversait la maison et disait merci.
De temps en temps, elle posait une question.
« Comment va votre fille ? »
« Elle va bien. Elle est en quatrième année. Elle aime dessiner. »
« Elle dessine quoi ? »
« Des maisons, surtout. Elle dessine des maisons tout le temps. Des petits plans. Où vont les pièces. Elle dit qu’elle construira sa propre maison un jour. »
Mme Whitaker a hoché la tête. « C’est une bonne ambition. » Et c’était tout. Toute la conversation. Elle retournait à son livre. Je retournais à mon nettoyage.
Ce premier hiver, j’ai eu un problème. L’école de Willa a fermé trois jours de suite pour cause de neige, la semaine d’un jeudi. Je n’avais personne pour la garder. Ma mère vivait à quatre heures de route. Mes amis travaillaient tous. Darren était « occupé », ce qui était toujours le cas de Darren.
J’ai appelé Mme Whitaker le mercredi soir. J’étais si nerveuse que ma voix tremblait.
« Je suis vraiment désolée, ai-je dit. Je sais que ce n’est pas professionnel. Est-ce que ce serait possible que j’amène ma fille demain ? Elle sera tranquille. Elle restera juste dans un coin à lire. Je promets qu’elle ne touchera à rien. »
Il y a eu un long silence à l’autre bout.
« Amenez-la », a dit Mme Whitaker.
Alors j’ai amené Willa. Elle avait neuf ans et demi, une natte brune mal faite et des lunettes qui glissaient toujours sur son nez. Je l’ai installée à la table de la cuisine avec son livre de bibliothèque et un carnet de croquis, et je lui ai fait promettre quatre fois de ne pas bouger de cette chaise.
Mme Whitaker était là ce jour-là. Elle est entrée dans la cuisine vers dix heures et a regardé Willa assise à sa table.
Willa l’a regardée en retour. Elle a remonté ses lunettes sur son nez.
« Bonjour, a dit Willa. J’aime bien votre maison. Elle a beaucoup de fenêtres. »
« C’est vrai », a admis Mme Whitaker.
« Combien ? »
Mme Whitaker y a réfléchi. « Je ne sais pas, en fait. Je ne les ai jamais comptées. »
« Je peux les compter ? »
J’étais à mi-hauteur de l’escalier avec un seau. Je me suis arrêtée.
« Willa. On en a parlé. Tu restes sur la chaise. »
Mme Whitaker m’a regardée. Puis Willa.
« Elle peut les compter, a-t-elle dit. J’aimerais savoir. »
Alors ma fille a passé toute cette journée de neige à parcourir la maison de Margaret Whitaker avec un carnet de croquis, comptant les fenêtres et dessinant un plan. Pièce par pièce. Elle a dessiné la cuisine au sol à damier. Elle a dessiné le salon avec le piano. Elle a dessiné la baignoire sur pieds.
Quand elle a eu fini, elle l’a présenté à Mme Whitaker à la table de la cuisine.
« Quarante-deux fenêtres, a annoncé Willa. Et il y en a une dans le grenier qui est cassée. Il y a un nid d’oiseau dedans. »
Mme Whitaker a regardé le dessin longtemps, très longtemps. Elle n’a rien dit.
« Vous pouvez le garder, a dit Willa. Si vous voulez. »
« Merci, Willa », a dit doucement Mme Whitaker. « J’aimerais beaucoup. »
Je n’y ai plus pensé. J’ai supposé qu’il finirait dans un tiroir quelque part, ou dans la poubelle de recyclage.
La vie a continué. Ce n’était pas facile. Mais elle a continué.
J’ai trouvé d’autres clients. À la deuxième année, j’avais neuf maisons par semaine. Le lundi, c’étaient les Garcia et le jeune couple avec les jumeaux. Le mardi, le cabinet du dentiste et le vieux M. Pham. Le mercredi, deux maisons dans le nouveau lotissement près de l’autoroute. Le vendredi, une agence immobilière et une femme nommée Tiffany qui aimait ses coussins décoratifs disposés selon un zigzag très précis.
Et le jeudi, c’était Mme Whitaker.
Elle n’a jamais été ma plus grosse cliente, ni celle qui payait le mieux. Mais c’était celle sur qui je pouvais toujours compter. Les Garcia annulaient quand ils partaient en vacances. L’agence immobilière m’a réduite à une semaine sur deux quand le marché a ralenti. Tiffany m’a renvoyée une fois à cause des coussins, puis m’a réembauchée un mois plus tard.
Mme Whitaker n’a jamais annulé. Pas une seule fois. Pas en huit ans. Même quand elle est allée voir Susan dans l’Oregon pendant deux semaines à Noël, elle a laissé une note et un chèque sur le comptoir.
Carly — Je serai absente. Venez comme d’habitude, je vous prie. Les plantes ont besoin d’eau et la maison a besoin de quelqu’un. — M.W.
Je suis venue comme d’habitude. J’ai arrosé les plantes. J’ai épousseté le piano.
