Depuis le centre du district, elle s’étirait jusqu’ici comme un ruban poussiéreux et défoncé, serpentait entre les ravins, plongeait derrière les bosquets, puis, près de la vieille forêt de sapins, semblait buter contre un mur invisible et disparaître. Au-delà ne commençaient que des sentiers étroits — forestiers, animaux, partisans.
La charrette dans laquelle voyageait Arkhip Petrovitch sursautait sans cesse sur les racines. Le vieux cocher au visage ridé resta presque silencieux tout du long. Ce n’est que lorsque les premières toitures noircies du village apparurent au loin qu’il cracha de côté et dit à voix basse :
— Tu as tort de venir ici, brave homme. Ce n’est plus un bon endroit.
Arkhip ne répondit rien.
Il regardait droit devant lui, et son cœur se serrait désagréablement.
Sossienki avait autrefois été sa maison.
Sept ans plus tôt, il était parti d’ici pour Minsk, avait intégré la police criminelle. À l’époque, le village était tout autre : le matin, on y sentait le pain fraîchement cuit, la forêt embaumait la résine, des enfants criaient dans la rue, et le jeune enquêteur était salué par presque tout le village.
Aujourd’hui, entre les isbas régnait un silence lourd, presque mort.
Le vent chassait sur la route des lambeaux de foin sec.
Quelque part loin derrière la rivière gronda une sourde explosion.
La terre trembla à peine sous les sabots du cheval.
— Ils bombardent encore les dépôts de carburant, marmonna le cocher en se signant. Troisième nuit d’affilée. On dirait qu’ils règlent leur montre.
Arkhip ajusta la vieille musette posée sur ses genoux.
À l’intérieur, sous la doublure, était caché un document portant le sceau de la Section spéciale.
Il y était indiqué que Morozov Arkhip Petrovitch se rendait dans la région du village de Sossienki pour exécuter une mission spéciale, et que toutes les autorités militaires et civiles étaient tenues de faciliter la tâche du porteur du document.
En dessous figurait une courte note du major Belkine :
« Trouver l’homme qui émet des signaux. Délai : quatorze jours. Tout retard coûtera des vies. »
Le nom de Morozov était faux.
En réalité, Arkhip s’appelait Chapovalov.
Mais seuls les plus anciens habitants pouvaient encore s’en souvenir. Et ceux-là le croyaient sans doute mort quelque part près de Viazma.
On lui avait préparé une légende simple.
Revenu après une blessure. Commotionné. Décidé à remettre en état la vieille ruche familiale près du ruisseau Tchauve.
Le rucher existait bel et bien.
Certes, les ruches étaient vides depuis longtemps, et la cour envahie d’orties jusqu’à la taille.
Mais pour une couverture, c’était parfait.
— Arrête-toi ici, mon vieux, dit Arkhip en touchant l’épaule du cocher. Je continuerai à pied.
Le vieil homme retint son cheval, regarda son passager d’un air mécontent, mais ne discuta pas.
Quelques minutes plus tard, la charrette disparut au tournant.
Arkhip resta seul.
Le silence devint aussitôt presque tangible.
Il avança lentement dans la rue, observant attentivement les rares personnes présentes.
On le dévisageait à la dérobée.
Certains, semblait-il, le reconnaissaient vraiment.
Une vieille femme en fichu noir, voyant Arkhip, se signa de frayeur, comme si un revenant venait d’apparaître devant elle.
Près du puits se tenait un policier auxiliaire.
Arkhip comprit immédiatement à qui il avait affaire.
L’uniforme noir de modèle allemand pendait sur cet homme comme un sac. Contre la margelle du puits était appuyé un fusil.
Le policier était grand, large d’épaules, avec une mâchoire inférieure lourde et des yeux troubles — soit de boisson, soit d’un manque chronique de sommeil.
C’était Makar Jiline.
Remarquant l’étranger, il se redressa brusquement et vint à sa rencontre.
— Halte-là ! aboya-t-il. Qui es-tu ? D’où sors-tu ?
— Morozov, répondit calmement Arkhip. Apiculteur. Ma ferme est près du ruisseau Tchauve. Je suis revenu remettre l’exploitation en état.
— Api-culteur, donc…
Jiline eut un ricanement désagréable.
— Et il a des papiers, l’apiculteur ? On est en guerre, après tout. Va savoir qui traîne par ici. De nos jours, toutes sortes d’invités des bois aiment se faire passer pour d’honnêtes gens.
Il éclata de rire, et Arkhip sentit une odeur d’alcool.
Sans se presser, il sortit le certificat préparé à l’avance.
Jiline l’examina longuement, promena son doigt sur les lignes, puis le rendit.
— Va. Mais retiens bien, Morozov : si tu te fais prendre à quelque chose, je te tue moi-même. Même pas je discuterai.
Le policier empoigna son fusil et s’éloigna à grands pas.
Arkhip le suivit du regard.
Tout dans l’attitude de Jiline semblait trop appuyé.
Le cri.
Les menaces.
Le rictus d’ivrogne.
Comme un mauvais acteur s’efforçant de jouer le méchant, de peur que les spectateurs ne comprennent pas son rôle.
Arkhip fit encore quelques pas.
Et soudain il entendit derrière lui une voix d’enfant, faible :
— Oncle Arkhip… c’est vraiment vous ?
Derrière la clôture apparut un garçon roux d’une douzaine d’années.
Couvert de taches de rousseur, maigre, dans une chemise décolorée.
Arkhip ne le reconnut pas tout de suite.
— Timochka ?
Le garçon s’approcha prudemment.
Quand Arkhip avait quitté le village, il n’était encore qu’un petit enfant.
— Vivant, donc, sourit Arkhip.
— Vivant pour l’instant, répondit gravement le gamin. Mais vous feriez mieux de ne pas approcher l’oncle Makar. Il est méchant, maintenant. Surtout quand il a bu.
— Il boit souvent ?
Timochka jeta un regard autour de lui.
— Presque tous les jours. Mais il y a une drôle de chose…
Il se rapprocha.
— Quand l’oncle Makar est complètement ivre, qu’il crie, qu’il poursuit sa femme dans la cour, qu’il effraie tout le monde — chez nous, d’habitude, c’est calme. Les Allemands ne viennent pas. Mais s’il est sobre deux jours et qu’il marche en silence — alors, c’est bientôt le malheur. Une rafle, ou on emmène quelqu’un.
Arkhip sentit quelque chose tressaillir avec méfiance en lui.
Une régularité trop précise.
Cela ne pouvait pas être une coïncidence.
— Merci, Timofeï.
Il posa sa main sur l’épaule du garçon.
— Seulement, ne raconte à personne que tu me connais.
— Compris.
Timochka disparut instantanément derrière la clôture.
Arkhip regarda du côté de la forêt.
Derrière les arbres se trouvait sa vieille ferme.
Le soleil descendait déjà, et de longues ombres traversaient la route, comme les barreaux sombres d’une immense grille.
Le feu sur le vieux clocher
La ferme accueillit Arkhip avec une odeur d’humidité et d’abandon.
La maison penchait, les bardeaux du toit avaient noirci, plusieurs fenêtres béaient, vides. Dans la cour, parmi les mauvaises herbes, se dressaient des ruches abandonnées.
Une quinzaine environ.
Froides.
Vides.
Mortes.
Arkhip choisit la pièce où le poêle tenait encore, y traîna de la paille et jeta sa capote par-dessus.
Comparé aux tranchées près de Smolensk, les conditions étaient presque luxueuses.
Il n’avait de toute façon pas l’intention de dormir.
Lorsque le village fut enfin plongé dans l’obscurité, Arkhip sortit de la maison et, par la forêt, regagna Sossienki.
Il voulait tout voir de ses propres yeux.
La lune était basse et jaune.
Un tel éclairage facilitait l’observation, mais rendait aussi facile d’être repéré.
Arkhip longea la lisière de la forêt, se servant des ombres des arbres, jusqu’à atteindre une colline envahie de noisetiers.
De là, le village était presque entièrement visible.
Sossienki dormait.
Seule la lampe du logis de Makar Jiline était allumée.
Arkhip sortit ses jumelles.
Les fenêtres étaient masquées, mais la lumière filtrait par les interstices.
Au bout d’un moment retentit un cri de femme.
Puis un coup sourd.
Un silence suivit.
La porte s’ouvrit brusquement.
Jiline sortit sur le perron.
Sans casquette, chemise déboutonnée.
Il chancela, s’accrocha à la rambarde, se plia en deux.
Puis se releva, s’essuya la bouche avec sa manche, cria quelque chose d’incohérent et disparut de nouveau dans la maison.
Arkhip fronça les sourcils.
Trop fort.
Trop ostentatoire.
Trop commode pour ceux qui devaient voir un ivrogne ordinaire et un tyran domestique.
Une comédie.
Il pointa ses jumelles vers l’autre bout du village.
Là se dressait une église à demi ruinée.
Le toit s’était effondré à plusieurs endroits, la croix penchait depuis longtemps.
Et soudain, près d’elle, une ombre passa.
Une femme.
De petite taille.
En fichu sombre.
Arkhip reconnut Klava, la femme de Jiline.
Elle jeta plusieurs fois un regard derrière elle, puis se glissa à l’intérieur du clocher.
Quelques minutes plus tard, une faible lueur apparut en haut.
Elle clignota.
Trois brefs éclats.
Une pause.
Deux longs.
De nouveau trois brefs.
Un signal.
Aucun doute.
Arkhip se figea.
On transmettait des coordonnées.
Peu après, loin dans le ciel nocturne, s’éleva un grondement bas et lourd.
Des avions.
Arkhip serra ses jumelles.
Désormais, le tableau semblait évident.
Le policier.
Sa femme.
Les signaux depuis le clocher.
L’aviation allemande.
Mais un détail ne lui laissait aucun repos.
Pourquoi Jiline laissait-il sa femme faire cela ?
Pourquoi le faisait-elle, tout simplement ?
L’argent ?
La peur ?
Le chantage ?
Arkhip avait trop longtemps travaillé comme enquêteur pour se contenter de la première explication commode.
Surtout lorsqu’elle paraissait trop simple.
La rumeur qui devait fonctionner
Les trois jours suivants, Arkhip s’employa consciencieusement à jouer le rôle de l’apiculteur.
Il réparait les ruches.
Tapait avec son marteau.
Fauchait les orties.
Réparait le toit.
Il dénicha même dans la forêt quelques familles d’abeilles sauvages et tenta de les transplanter dans les vieilles ruches.
Bientôt, la cour embauma réellement le miel.
Le soir, en revanche, il parcourait le village.
Il demandait du sel à l’un.
Des allumettes à l’autre.
De l’eau à un troisième.
Il parlait.
Il écoutait surtout.
De Makar Jiline, on parlait beaucoup.
On le haïssait.
On le craignait.
Mais parfois, étrangement, on le plaignait.
Le fils aîné de Makar, Piotr, avait disparu dès le début de la guerre.
Le cadet, Vania, avait été emmené par les Allemands dans un camp, quelque part près de Baranovitchi.
Après cela, racontaient les habitants, Makar avait beaucoup changé.
Il s’était mis à boire.
Puis, soudain, il était allé servir dans la police.
— L’homme s’est perdu, chuchotait la vieille Fekla. Il a oublié Dieu. Il a oublié sa conscience. Il ne fait plus que se rendre à la vieille église. C’est là, paraît-il, qu’il cache son alcool de contrebande.
Arkhip dressa l’oreille.
L’église.
Cette même église.
Peu à peu, un plan prit forme dans son esprit.
Dangereux.
Grossier.
Mais il ne voyait pas d’autre moyen de vérifier Jiline.
Timochka pouvait de nouveau aider.
Le gamin vint à la ferme, et Arkhip l’installa près des ruches en lui donnant un petit morceau de rayon de miel.
— Écoute attentivement. J’ai une affaire pour toi.
Timochka cessa aussitôt de mâcher.
— Laquelle ?
— Demain, tu iras chez le meunier. Tu diras en passant que, cette nuit, tu as vu des hommes armés près de ma ferme.
— Des partisans ?
— Ne dis pas ça. Laisse-les décider eux-mêmes.
Arkhip marqua une courte pause.
— Ensuite, tu ajouteras que ces hommes sont allés vers la vieille église.
Timochka réfléchit.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’il faut voir qui va s’inquiéter.
Le garçon acquiesça, bien qu’il n’ait visiblement pas tout compris.
— Et encore. Si on te demande ce que les gens transportaient, dis que c’était une sorte de caisse.
— Laquelle ?
— Peut-être une radio.
— Alors il y avait une radio ?
— Non.
Arkhip le regarda dans les yeux.
— Mais dans vingt-quatre heures, tout le village doit être convaincu qu’elle est là.
Une malice rusée apparut sur le visage de Timochka.
Cette fois, il avait compris la mission.
— Je le ferai.
Le soir du lendemain, la rumeur vivait déjà sa propre vie.
Certains affirmaient que sous l’église se trouvait une station de radio.
D’autres parlaient d’une cache d’armes secrète.
Un troisième jurait qu’il existait un tunnel souterrain menant directement à la forêt.
À midi s’ajouta un mystérieux homme de Moscou, soi-disant venu commander tous les partisans de la région.
Arkhip observait Jiline.
Le policier avait changé.
Ce jour-là, il ne but pas.
Son visage était sombre.
Il ne parlait presque à personne.
Et il ne cessait de regarder du côté de l’église.
Vers le soir, Arkhip savait déjà ce qu’il ferait la nuit suivante.
Quand le piège se referma
Il faisait froid et humide dans la vieille église.
Arkhip s’était installé à l’avance sur les restes de la tribune en bois.
De là, la salle était bien visible.
Dans l’obscurité, l’observateur lui-même était presque impossible à repérer.
Dans sa poche se trouvait un pistolet de prise.
À côté, une petite lampe dont il avait rétréci la fente avec du papier.
Une heure passa.
Puis une autre.
Arkhip commençait à geler.
Et soudain, la porte d’entrée grinça à peine audiblement.
Il fut instantanément sur ses gardes.
Quelqu’un était entré.
Les pas étaient prudents.
La personne se dirigeait droit vers l’autel.
Une seconde plus tard, une lampe torche s’alluma en bas.
Un rayon étroit glissa sur le sol, les vieilles planches, les icônes brisées.
Puis il s’arrêta près de l’endroit où, selon la rumeur répandue, se trouvait la radio.
Arkhip alluma sa lampe.
— Halte !
Il sauta en bas.
La silhouette se retourna brusquement.
Et Arkhip se figea.
Devant lui ne se tenait pas Jiline.
Klava.
Elle se recroquevilla, se couvrit le visage de ses mains.
Elle n’avait pas de chaussures aux pieds.
Sur ses épaules était jeté un vieux manteau de fourrure déchiré.
— Ne tirez pas, murmura la femme. Je vous en prie…
Arkhip baissa lentement son arme.
— Pourquoi es-tu venue ?
Klava se tut.
— Pourquoi émets-tu des signaux depuis le clocher ?
Elle releva brusquement la tête.
Dans la lumière de la lampe, Arkhip vit son visage.
Une joue était gonflée.
La lèvre fendue.
Sous l’œil, un énorme bleu.
Mais plus terrible encore que les coups était son regard.
C’est ainsi que regardent les gens qui ont depuis longtemps cessé d’attendre le salut.
— Vous ne comprenez rien, murmura la femme. Si j’arrête, tout sera fini.
— Qu’est-ce qui sera fini ?
Elle se mit à trembler.
— Il le tuera…
— Makar ?
— Non !
Klava cria presque.
— Makar n’est pas coupable !
Arkhip la saisit par les épaules.
— Alors qui ?
Elle le regarda quelques secondes.
Puis prononça, à peine audible :
— La Gestapo.
Des larmes coulèrent sur le visage de la femme.
— Ils ont notre Vania. Notre fils cadet. Ils le gardent dans un camp près de Baranovitchi.
Arkhip ne l’interrompit pas.
— Quand on a forcé Makar à servir, on lui a dit : fais tout ce qu’on te commande, et le garçon restera en vie. Puis un officier allemand est venu. Kramer. Il a dit que pour chaque signal précis, Vania recevrait du pain et des médicaments. Et si les coordonnées s’avéraient fausses…
Klava se couvrit la bouche de sa main.
— Quoi ?
— Ils ont menacé de lui couper un doigt.
Dans l’église, le silence devint tel qu’Arkhip entendit l’eau goutter quelque part sous les planches.
Il relâcha lentement la femme.
Tout ce qui avait semblé clair auparavant s’effondrait soudain.
Un traître.
Un policier.
Un ivrogne.
L’homme que tout le village maudissait.
Et un père dont l’enfant était entre les mains de la Gestapo.
— Makar sait que tu émets les signaux ?
Klava secoua la tête.
— Il ne peut pas. Quand il a compris ce qu’on exigeait de lui, il a plusieurs fois voulu se tirer une balle. Puis il m’a forcée. Et il me bat devant les gens exprès.
Arkhip la regarda brusquement.
— Exprès ?
— Pour que tout le monde pense que je ne suis qu’une femme battue d’ivrogne. Pour que personne ne me lie à lui.
Soudain, un cri en allemand retentit depuis la rue.
Des chiens aboyèrent.
Un grondement de moteurs se fit entendre.
Arkhip se précipita vers la fenêtre.
Deux motos traversaient le village.
Derrière suivait un véhicule lourd.
Des Allemands.
— Une rafle, murmura-t-il.
Klava pâlit.
— Ils savent…
À cet instant, la porte du temple s’ouvrit à la volée.
Sur le seuil apparut Makar Jiline.
Derrière lui se tenaient des Allemands armés.
— Le voilà ! cria fort le policier en désignant Arkhip. Je vous l’avais dit ! Un commandant partisan ! Il a même enrôlé ma femme !
Arkhip leva son pistolet.
Klava lui agrippa le bras.
— Ne tirez pas ! Je vous en prie ! Vania…
Arkhip comprit tout en un instant.
Jiline continuait à jouer son rôle.
Même maintenant.
