Sous terre
Il n’y avait pas de temps pour réfléchir.
Les Allemands entraient déjà.
Arkhip saisit Klava et la tira derrière l’autel.
Il se souvint des paroles de la vieille Fekla.
Le passage souterrain.
Ce qui, la veille encore, semblait une invention villageoise pouvait bien être la seule chance.
Arkhip repoussa une planche pourrie.
En dessous se trouvait bel et bien une fosse sombre.
— Saute !
Klava descendit la première.
Des balles frappèrent le mur au-dessus d’Arkhip.
Il sauta à son tour. Ils se retrouvèrent dans un passage étroit et humide.
Sans doute les restes d’une vieille cave ou d’un système de drainage.
Partout flottait une odeur de terre et de moisissure.
L’eau gouttait du plafond.
Arkhip alluma sa lampe.
Klava était assise à côté de lui, respirant avec difficulté.
— Allons-y.
Ils s’engagèrent dans le tunnel.
Au bout de quelques minutes, Arkhip demanda :
— Tu disais que Makar se haïssait lui-même.
— C’est vrai.
Klava avançait, courbée.
— Le jour où on lui a remis l’uniforme, il est resté toute la nuit assis sous le vieux chêne. Il avait posé son fusil devant lui et le regardait. Au matin, il est rentré ivre et il a dit : « Maintenant je suis un bourreau, Klavka. Même si Dieu me maudit — tant pis. Je sauverai seulement mon Vania. »
— Il a tué quelqu’un ?
— Personne.
Arkhip se retourna.
— Vraiment ?
— Non. Au contraire. Il prévient les gens.
Maintenant Klava parlait plus vite, comme si elle avait trop longtemps porté cette vérité en elle et qu’elle pouvait enfin la dire.
— Son ivrognerie est un signe. Si Makar marche dans le village ivre, qu’il crie, qu’il provoque des bagarres, cela signifie qu’il n’y aura pas de danger les jours prochains. Les gens travaillent tranquillement. Les partisans savent qu’ils peuvent venir chercher des provisions.
— Et s’il est sobre ?
— Alors tout le monde doit se cacher. Cela veut dire qu’on attend les Allemands.
Arkhip se souvint des paroles de Timochka.
Cela concordait.
Le policier que l’on croyait un traître avait en réalité imaginé un système d’alerte pour tout le village.
— Et les raids aériens ?
Klava s’arrêta.
Son visage changea.
— Ça, c’est un péché.
Elle s’appuya contre la paroi.
— De cela, on ne se lave pas. Makar a longtemps refusé. Puis Kramer a montré une lettre de Vania. Et il a dit : un signal précis — une ration supplémentaire pour le garçon. Une erreur — des coups. Un refus — la mort.
— C’est pour cela que tu émets les signaux ?
— Makar n’a pas pu.
Elle ferma les yeux.
— Mais il m’y a forcée aussi.
Derrière eux, le bruit se fit entendre.
Les Allemands étaient finalement descendus dans le souterrain.
Arkhip accéléra le pas.
Au bout d’un moment, Klava dit soudain :
— Il a une grenade.
— Makar ?
— Oui. Il la porte toujours sous sa chemise. Il dit que c’est son dernier billet.
Arkhip s’arrêta.
— Quel billet ?
— Quand il comprendra qu’on ne peut plus sauver Vania, il se fera sauter avec Kramer. Ou avec le commandant. Avec qui il pourra.
Désormais, beaucoup de choses devenaient claires.
Jiline ne s’était pas résigné.
Il vivait à la limite.
Chaque jour.
Chaque heure.
Arkhip vit devant lui un entrelacs de racines.
Le passage se terminait.
— Aide-moi.
Ils se mirent à écarter la terre et les branches.
Quelques minutes plus tard, ils émergèrent à l’air libre.
C’était un profond ravin derrière le village.
Au-dessus d’eux scintillaient les étoiles.
Il n’y avait pas encore de poursuite.
Arkhip regarda du côté de Sossienki.
Désormais, les événements ne pouvaient plus être annulés.
Après la nuit passée dans l’église, les Allemands allaient ratisser toute la région.
Il fallait agir le premier.
— Je te conduis à la ferme, dit-il à Klava. Et demain matin, je trouve Makar.
La femme le regarda avec effroi.
— Vous allez le tuer ?
Arkhip rangea son pistolet.
— Non. D’abord, je vais lui proposer un choix.
La dernière chance
Le matin fut froid et gris.
Arkhip n’avait pas fermé l’œil.
Pendant que Klava dormait près du poêle, il restait assis à table, écrivant au crayon chimique sur un bout de papier.
C’était un plan.
Risqué.
Mais réaliste.
D’après les conversations et ses observations, Arkhip connaissait déjà l’emplacement des postes allemands, l’heure des relèves, les routes, les issues de secours, les lieux de stockage du carburant.
Klava lui fournit un autre détail important.
Dans la nuit de dimanche, un convoi de blessés devait être acheminé dans la région de Baranovitchi.
Une partie des gardes partirait en escorte.
Pendant un certain intervalle, le camp serait nettement moins bien protégé que d’habitude.
Si l’on frappait à ce moment précis, il y aurait une chance de libérer les prisonniers.
Dont Vania.
Arkhip écrivit ses instructions, plia le papier et le scella.
Le matin, il réveilla Klava.
— Ton mari est arrivé au bout, dit-il. Il y a désormais deux chemins. Soit devenir définitivement celui que les gens croient qu’il est. Soit faire ce pour quoi il a tout enduré.
La femme pâlit.
— Qu’avez-vous l’intention de faire ?
— Lui donner la possibilité de choisir.
Arkhip trouva Timochka non loin du village.
Le gamin avait l’air d’avoir vieilli de plusieurs années en vingt-quatre heures.
Arkhip lui tendit une enveloppe.
— Tu la remettras à Jiline en personne.
— Que dois-je dire ?
— « De la part de l’apiculteur. »
— Et c’est tout ?
— C’est tout. Ensuite, pars tout de suite.
Timochka cacha l’enveloppe sous sa chemise et s’enfuit.
L’attente commença.
Klava pria presque toute la journée devant les icônes noircies retrouvées dans un coin de la vieille maison.
Arkhip sortit plusieurs fois dans la cour.
Il regardait la route.
Personne.
Un jour passa.
Puis vint le soir.
La nuit tomba.
Ce n’est que vers minuit que l’on frappa doucement à la porte.
Arkhip empoigna son pistolet.
— Qui ?
— Moi !
Il ouvrit.
Sur le seuil se tenait Timochka.
Le gamin respirait à peine après sa course, mais ses yeux brillaient.
— Oncle Arkhip ! Il est d’accord.
Klava se leva d’un bond.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit : « Transmets à l’apiculteur que je ferai tout comme il est ordonné. »
Timochka reprit son souffle.
— Et puis il a ajouté : « Et dis-lui… s’il le peut, qu’il me pardonne. »
Klava se détourna et se mit à pleurer.
Cette fois, non pas de peur.
Douceur et amertume
Le plan se mit en marche de nuit. Par un agent de liaison, Arkhip transmit les renseignements au détachement de partisans.
Les hommes prirent position dans la forêt.
Tous attendaient l’heure.
Makara Jiline, pendant ce temps, enfila une chemise propre.
Sous ses vêtements, il cacha cette fameuse grenade.
Puis il se rendit calmement à la kommandantur.
La raison officielle était irréprochable : une information importante sur l’emplacement d’un important détachement de partisans.
Les Allemands laissèrent passer leur policier sans méfiance.
Il était environ trois heures du matin.
Arkhip se trouvait sur le vieux clocher.
À travers la lunette de son fusil, il voyait la cour de la kommandantur.
Il vit Jiline entrer.
Dans le bureau se trouvait Kramer.
Cet homme même qui tenait la famille de Makar en laisse.
Arkhip ne pouvait évidemment pas entendre la conversation.
Il ne voyait que des silhouettes dans la fenêtre éclairée.
Kramer posa une question.
Makar répondit.
L’Allemand fit quelques pas vers lui.
Et soudain, le visage de Kramer changea.
Jiline ouvrit brusquement sa chemise.
Arkhip comprit tout.
La seconde suivante, la nuit fut déchirée par une explosion.
Les fenêtres de la kommandantur volèrent en éclats.
Un incendie flamba.
La panique éclata.
Presque simultanément, les partisans frappèrent de trois côtés.
Les mitrailleuses s’étouffèrent en courtes rafales.
Les Allemands n’eurent pas le temps d’organiser leur défense.
L’affrontement fut violent, mais bref.
L’effet de surprise décida de beaucoup.
À l’aube, la résistance était brisée.
Les dépôts de carburant furent incendiés pour priver l’ennemi de la possibilité d’organiser rapidement une poursuite.
Le feu s’élevait haut dans le ciel.
Une lueur pourpre illuminait Sossienki.
Les habitants rassemblaient précipitamment leurs affaires.
Les vieillards.
Les femmes.
Les enfants.
Tous partaient vers la forêt, là où se trouvaient les bases des partisans.
Arkhip trouva Klava à la lisière du bois.
Elle était à genoux et regardait du côté de la kommandantur en flammes.
Des larmes brillaient sur ses joues.
Elle ne criait pas.
Elle ne se lamentait pas.
Elle regardait, simplement.
— Il l’a fait, après tout, dit doucement la femme. Il a tenu parole.
Arkhip s’approcha.
— Klava.
Elle releva la tête.
— Vania est vivant.
Pendant quelques secondes, la femme sembla ne pas comprendre ce qui venait d’être dit.
— Quoi ?
— Le camp a été pris. Les prisonniers ont été sortis. Votre fils est parmi eux.
Klava se couvrit le visage de ses mains.
Arkhip poursuivit :
— On a réussi à transmettre cette nouvelle à Makar avant qu’il n’entre dans le bureau.
La femme abaissa lentement ses paumes.
— Il le savait ?
— Oui.
Désormais, dans ses yeux, il y avait à la fois le chagrin et le soulagement.
Un mélange terrible.
— Alors il est mort libre, murmura-t-elle.
Arkhip ne répondit rien.
Klava se releva.
— Je veux aller vers mon fils.
— Vas-y.
Elle partit vers le convoi.
Arkhip resta seul à la lisière de la forêt.
Quand le jour se leva, il retourna à la ferme.
Le travail était terminé.
Le rucher n’était plus nécessaire.
La légende de Morozov non plus.
Il traversa lentement l’espace entre les ruches.
Certaines avaient noirci sous la suie.
Une seule se dressait un peu à l’écart et avait presque été épargnée.
Arkhip en ouvrit le couvercle, sans trop savoir pourquoi.
À l’intérieur, parmi les cadres vides, subsistait un petit morceau de rayon.
Il le sortit.
Entre les alvéoles de cire étaient coincés des brins secs d’armoise.
Arkhip brisa le rayon.
Sur ses doigts coula un miel épais et doré.
Il en goûta une goutte.
D’abord, il sentit la douceur.
Puis vint une forte amertume d’herbe.
Elle resta longtemps dans sa bouche.
Arkhip se mit à réfléchir.
Voilà ce qu’avait été toute cette histoire.
Au début, tout semblait simple.
Un policier.
Un traître.
Un ivrogne.
Un mari violent.
Un homme que tout un village haïssait.
On le maudissait dans son dos.
On se détournait de lui.
Les mères effrayaient leurs enfants avec lui.
Personne n’aurait imaginé que ses scandales d’ivrogne étaient un avertissement du danger.
Que sa violence ostentatoire servait de masque.
Qu’il vivait chaque jour entre la peur pour son fils et la haine de lui-même.
Bien sûr, cela n’effaçait rien de tout ce qui s’était produit.
Les signaux depuis le clocher étaient réels.
Les bombes aussi.
La guerre n’a d’ailleurs que rarement des réponses limpides.
Arkhip avait trop longtemps cherché un traître et avait découvert un homme que l’on pouvait à la fois accuser et comprendre.
Il cherchait un scélérat — et il avait vu un père.
Et il avait compris combien il est dangereux de juger un homme en ne connaissant que la part de sa vie qu’il est contraint de montrer aux autres.
La vérité est rarement tout noire ou tout blanche.
Le plus souvent, elle ressemble à ce miel.
D’abord doux.
Puis amer.
Arkhip enveloppa le rayon de miel et le rangea dans sa musette.
Là où, peu de temps auparavant, se trouvait encore le mandat secret.
Le papier n’était plus nécessaire.
La mission était accomplie.
Il n’y aurait plus de signaux depuis le clocher.
Le village partait vers la forêt.
Vania était vivant.
Et l’homme que Sossienki avait considéré pendant des mois comme le principal traître était mort en anéantissant avec lui celui qui tenait sa famille dans la peur.
Arkhip sortit sur la route.
Dans la grise brume matinale se devinait déjà un jour nouveau.
Il jeta un dernier regard vers Sossienki, ajusta sa musette et partit vers l’est.
Et derrière lui, sur la route, restèrent encore un moment de petites gouttes dorées de miel.
Doux.
Et amer comme l’armoise.
