Ses dernières paroles avant de partir pour toujours
La réponse est arrivée tardivement, presque trop. Durant leur trente-cinquième hiver commun, Victor a été terrassé par un infarctus. Depuis sa chambre d’hôpital, il téléphonait chaque soir à 21h pour s’assurer qu’elle avait bu son verre. Elle le trompait. Il le devinait peut-être.
Quelques heures avant de s’éteindre, il l’a attirée vers lui. * »Promets-moi de continuer. »* Elle a voulu savoir ce que renfermait cette bouteille. Ses yeux se sont voilés de larmes. * »C’est tout ce que je n’ai jamais eu le courage de t’avouer. »* Il a serré sa main une ultime fois, dans un silence complet.
Ce que l’analyse en laboratoire a mis au jour
Après les funérailles, elle a apporté la bouteille à un laboratoire privé. Trois jours plus tard, on lui demandait de revenir accompagnée. Sa fille était présente. Le médecin a clos la porte derrière lui, puis a posé les résultats sur son bureau.
* »Il ne s’agit pas d’un poison. C’est un médicament de composition spécifique, conçu pour soigner une maladie héréditaire extrêmement rare. »*
Dès leur première année de mariage, elle avait perdu connaissance. Les médecins avaient alors diagnostiqué la même pathologie rare qui avait emporté sa mère. Sous le choc, elle avait catégoriquement refusé le traitement et effacé tout souvenir de cet épisode. Victor, lui, n’avait jamais oublié. Il avait localisé un spécialiste, commandé les médicaments en secret pendant des dizaines d’années, et les dissimulait dans une bouteille ordinaire pour qu’elle ne les refuse pas. Dans son propre verre à lui ? Du simple jus de fruits amer. Pour qu’elle ne boive jamais seule.
Sa lettre révélait : * »J’étais prêt à ce que tu me haïsses un jour, pourvu que tu sois encore vivante ce jour-là. »*
Désormais, chaque soir à 21h, elle dispose deux verres sur la table — et lève le sien en direction de la chaise vide, en face d’elle.
—
*Certains amours se taisent pour mieux protéger.*
