L’été 1936 fut l’une des périodes les plus difficiles que de nombreuses familles de l’Oklahoma aient jamais connues.
La terre était épuisée. Les champs étaient craquelés. Le ciel était souvent caché par d’épais nuages de poussière qui engloutissaient les fermes, les routes et des villages entiers.
Dans les Grandes Plaines, les conséquences de la sécheresse et des difficultés économiques avaient mené des milliers de familles au bord de la ruine. De nombreux parents avaient perdu leur maison. De nombreux enfants avaient perdu la sécurité d’un environnement familier. Et pour certains, le seul secours venait d’orphelinats surpeuplés et de parents éloignés qui pouvaient ou non les accueillir.
À Tulsa, dans l’Oklahoma, un orphelinat était confronté à un choix déchirant. Il ne pouvait plus prendre en charge tous les enfants. Les ressources s’épuisaient. Il devenait de plus en plus difficile de se procurer de la nourriture. La sécheresse avait touché tout le monde. Par conséquent, durant l’été 1936, le district prit la décision déchirante de fermer l’établissement.
Les enfants n’ont pas reçu grand-chose : un petit sac en papier contenant leurs quelques affaires, un nom, une adresse et l’espoir que quelqu’un leur ouvrirait la porte à leur arrivée.
Parmi ces enfants se trouvait une jeune fille de douze ans nommée Sarah Mitchell. Elle était assez grande pour comprendre ce qui se passait. Elle savait que le monde extérieur était dangereux. Elle savait qu’un enfant seul dans la rue était peu protégé. Mais elle savait aussi autre chose : elle n’avait aucune intention d’abandonner qui que ce soit.
La fille qui refusait de partir seule
Lorsque Sarah a reçu l’adresse de la ferme de sa tante, elle a entrevu une destination possible. Sa tante avait accepté de l’accueillir. À soixante-cinq kilomètres de là.
Pour un adulte, cette distance aurait été difficile à parcourir en temps normal. Durant le caniculaire été 1936 en Oklahoma, c’était une tout autre histoire. Les routes s’étendaient à perte de vue sous un soleil de plomb. L’eau était rare. L’ombre, une denrée rare.
Mais Sarah possédait quelque chose que beaucoup d’adultes avaient déjà perdu durant ces années difficiles : une raison de continuer à avancer. À ses côtés se tenaient trois jeunes enfants qui n’avaient nulle part où aller. Deux sœurs, l’une de six ans, l’autre de sept, et un petit garçon de cinq ans qui suçait encore son pouce quand il avait peur.
Personne ne les avait réclamés. Personne n’était venu les chercher. Ils étaient confrontés à la même incertitude que Sarah, mais ils étaient plus petits, plus jeunes et bien plus vulnérables.
Sarah aurait pu s’enfuir. Elle aurait pu prendre son sac et suivre la route jusqu’à la ferme de sa tante. Elle aurait aussi pu se concentrer uniquement sur son propre sauvetage. Au lieu de cela, elle a fait un choix qui allait déterminer le reste de sa vie. Elle a pris ses responsabilités.
Un voyage, mesuré étape par étape
Sarah n’avait pratiquement rien. Un sac en papier. Un pot d’eau. Quelques effets personnels. Et trois enfants accrochés à elle.
Elle a attaché leurs sacs ensemble avec une corde pour qu’ils ne perdent rien en chemin. Puis elle s’est mise en marche.
Le soleil d’Oklahoma était impitoyable. La route scintillait devant eux. La chaleur s’élevait du sol comme une force vivante.
Les plus jeunes avaient du mal. Ils avaient mal aux pieds. Leurs efforts étaient appréciés. Alors Sarah fit ce qu’elle put. Elle les encouragea. Elle leur prit la main. Et lorsque le chemin devint trop difficile, elle trouva des solutions pour leur permettre de continuer.
Elle les aidait notamment en chantant. Ses chansons n’avaient pas pour but de leur faire oublier leur situation, mais de leur donner la force d’aller de l’avant.
Un enfant peut endurer bien des épreuves s’il y a quelqu’un à ses côtés qui croit en lui. Et Sarah y croyait. Elle n’avait que douze ans. Mais sur ce chemin, elle est devenue bien plus que cela. Elle est devenue leur protectrice.
