🐾 Pendant quatre ans, j’ai attendu ma maîtresse à l’arrêt de bus… jusqu’au jour où elle n’est jamais revenue

Chaque matin, pendant quatre longues années, je marchais aux côtés de ma maîtresse jusqu’au même arrêt de bus.

Elle avançait lentement, son sac à la main, tandis que je trottinais près de ses jambes. Parfois, elle me parlait comme si j’étais la seule personne capable de comprendre ses pensées. D’autres fois, elle se contentait de poser sa main sur ma tête et de sourire.

Pour moi, ce trajet était bien plus qu’une simple promenade.

C’était notre rituel.

Je savais à quel moment elle ralentissait devant la boulangerie. Je connaissais le bruit de ses chaussures sur le trottoir et la façon dont elle ajustait son écharpe avant de s’asseoir sur le banc.

Elle travaillait à la bibliothèque municipale. Chaque matin, elle prenait le bus pour rejoindre les livres qu’elle aimait tant, les étagères silencieuses et les lecteurs qui venaient lui demander conseil.

Moi, je restais là.

Je m’installais près du banc, les pattes bien rangées sous mon ventre, et je regardais le bus s’éloigner.

Elle se retournait toujours une dernière fois.

« À ce soir, mon petit compagnon. Tu m’attends, hein ? »

Je remuais la queue.

Bien sûr que je l’attendais.

Où aurais-je pu aller ?

Ma vie était là, dans cette petite rue, sur ce trottoir, à côté de ce banc usé par les années.

Et surtout, ma vie était avec elle.

Je ne savais pas lire l’heure, mais je reconnaissais le moment où le soleil commençait à descendre derrière les immeubles. Je savais que bientôt, j’entendrais le grondement familier du bus qui la ramènerait.

Alors je me levais.

Je tendais le cou.

Et lorsque je reconnaissais sa silhouette parmi les passagers, ma queue se mettait à battre l’air avec une énergie que mes vieilles pattes ne parvenaient plus toujours à suivre.

Elle descendait, se penchait vers moi et me caressait les oreilles.

Puis nous rentrions ensemble.

Chaque soir.

Pendant quatre ans.

Je pensais que rien ne pourrait jamais changer cela.

Je ne savais pas qu’un matin ordinaire allait devenir le dernier matin où je la verrais.

Ce jour-là, quelque chose était différent.

Je l’avais senti dès le réveil.

Ma maîtresse avait mis plus de temps à sortir de son lit. Lorsqu’elle s’était levée, elle avait gardé une main contre le bord de la table, comme si ses jambes avaient besoin d’un instant pour retrouver leur force.

Elle avait l’air fatiguée.

Plus fatiguée que d’habitude.

Je m’étais approché d’elle et j’avais posé mon museau contre sa main.

Elle avait souri.

« Ça va, mon petit. Ne t’inquiète pas. »

Mais sa voix semblait plus faible.

Pendant qu’elle préparait ses affaires, je l’avais suivie partout. Je me tenais près de ses chaussures, je regardais ses mains et je cherchais son regard.

Elle s’était finalement accroupie devant moi.

Ses doigts avaient glissé sur ma tête, lentement, comme lorsqu’elle voulait me rassurer.

« On va faire notre petite promenade, et après, je rentrerai. »

J’avais remué la queue.

Je ne comprenais pas pourquoi elle me parlait avec autant de douceur ce matin-là.

Je ne savais pas que les humains peuvent parfois sentir leur corps leur échapper sans comprendre immédiatement ce qui leur arrive.

Je savais seulement qu’elle était ma personne.

Alors je me suis levé et je l’ai accompagnée.

Le trajet nous a paru plus long que d’habitude. Elle avançait lentement, s’arrêtant parfois quelques secondes. J’aurais voulu lui demander de rentrer à la maison, de s’allonger, de rester près de moi.

Mais je ne connaissais pas les mots pour le faire.

Arrivés à l’arrêt, elle s’est assise sur le banc.

Je me suis installé à ses pieds.

Elle a passé une main sur mon dos, puis elle a déposé un baiser sur mon front.

« Sois sage. Je reviens ce soir. »

J’ai levé les yeux vers elle.

Elle m’a souri une dernière fois.

Puis le bus est arrivé.

Les portes se sont ouvertes dans un souffle.

Elle s’est levée avec difficulté, a monté les marches et a disparu derrière les vitres.

Comme toujours, je suis resté près du banc.

Je pensais qu’il me suffisait d’attendre quelques heures.