Le week-end, nous avions un rituel que j’aimais particulièrement.
Mes humains préparaient les affaires du petit garçon, prenaient son lapin en peluche et nous emmenaient au parc.
Dès que je reconnaissais le chemin, mon excitation devenait impossible à cacher. Je remuais la queue, regardais par la fenêtre et attendais avec impatience le moment où nous pourrions enfin sortir.
Le parc était rempli d’odeurs nouvelles. Il y avait les feuilles humides, l’herbe fraîche, les autres chiens et les traces laissées par les animaux passés avant nous.
Mais ce que je préférais, c’était notre petit coin tranquille.
Mes humains étendaient une couverture sur l’herbe et installaient le bébé dessus, avec son lapin en peluche à proximité. Puis ils s’asseyaient près de lui, souriants, tandis que je me couchais à ses côtés.
Le petit garçon tendait parfois la main vers mon museau.
Je le reniflais doucement.
Il riait.
Et ce rire était, pour moi, le plus beau son du monde.
Parfois, il attrapait une de mes oreilles avec ses doigts maladroits. Je tournais la tête, puis je revenais vers lui, sans jamais m’éloigner longtemps. Mes humains surveillaient nos jeux, et je savais que mon rôle était de rester près de lui.
Je ne pouvais pas lui expliquer combien je l’aimais.
Alors je le lui montrais à ma manière.
Je restais couché près de sa couverture. Je surveillais les alentours. Je suivais chacun de ses mouvements du regard. Quand il s’endormait, je posais ma tête sur mes pattes et je veillais tranquillement.
Le lapin en peluche était presque toujours près de lui.
Il avait l’odeur du bébé, de la maison et de tous ces moments heureux. Il était devenu une petite partie de notre vie commune.
Je ne pouvais pas imaginer que ce jouet finirait un jour par devenir le seul objet que je pourrais emporter avec moi pour essayer de retrouver mon ami.
Car un jour, le parc serait vide.
La couverture ne serait plus étendue sur l’herbe.
Et le rire que j’attendais chaque matin ne résonnerait plus dans la maison.
Je ne comprends toujours pas comment cette nuit a pu arriver.
La veille, la maison semblait encore être la nôtre. Mes humains s’étaient occupés du petit garçon comme d’habitude. Son lapin en peluche était près de lui, et moi, je m’étais installé non loin de son lit.
Puis le matin est arrivé.
Mais quelque chose n’allait pas.
Mes humains se sont précipités dans sa chambre. J’ai entendu leurs voix changer, leurs pas devenir rapides et leurs respirations se briser. Ils appelaient leur petit garçon, encore et encore.
Je suis resté près de la porte, incapable de comprendre pourquoi cette pièce, d’habitude remplie de douceur, était soudain devenue si terrible.
Je les ai vus pleurer.
Je les ai vus se serrer l’un contre l’autre comme s’ils essayaient de tenir debout malgré une douleur trop grande.
Et j’ai compris que quelque chose d'irréversible s'était produit.
Mon petit humain était parti.
Il ne viendrait plus courir vers moi. Il ne poserait plus sa petite main sur mon dos. Il ne me regarderait plus avec ses yeux brillants avant de rire aux éclats.
Je ne savais pas ce que signifiait la mort. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi il ne se réveillait plus, ni pourquoi mes humains semblaient soudain incapables de retrouver leur joie.
Je savais seulement qu’il manquait quelqu’un.
Et que la maison était devenue silencieuse.
Les jours suivants, je me suis déplacé d’une pièce à l’autre, cherchant peut-être un signe familier. Je reniflais le sol de sa chambre, m’approchais de ses affaires et restais parfois longtemps près de son lit.
Son odeur était encore là.
Son lapin aussi.
Je ne comprenais pas pourquoi il ne revenait pas le chercher.
Mes humains avaient changé. Ils parlaient peu, pleuraient souvent et semblaient porter un poids invisible. Je m’approchais d’eux, posais ma tête contre leurs jambes ou m’allongeais à leurs pieds.
Je voulais les aider.
Je voulais que la maison redevienne comme avant.
Mais même lorsque je restais près d’eux, je sentais que quelque chose leur avait été arraché. Et moi aussi, j’étais perdu.
Alors, un jour, j’ai fait ce que je savais faire lorsque je cherchais mon petit humain.
Je suis parti vers notre endroit préféré.
Le parc.
