PARTIE 2
Je l’ai porté jusqu’à la voiture de patrouille car l’attente du transport des services de protection animale me semblait soudain insupportable.
Une des bénévoles intervenues est arrivée juste au moment où j’ai coupé la corde. Elle a jeté un coup d’œil au chien et a dit : « Il a besoin d’une clinique vétérinaire immédiatement. »
« J’en connais un à dix minutes d’ici. »
« Pouvez-vous effectuer le transport ? »
Je baissai les yeux vers lui.
Ses yeux étaient mi-clos.
“Oui.”
Techniquement, il existait des procédures.
Formulaires.
Questions relatives à la garde.
Preuve.
Mais personne n’allait rester aux côtés d’un chien émacié en se disputant pour savoir dans quel véhicule il était autorisé à voyager.
Le bénévole m’a aidé à l’installer sur le siège arrière, sur deux couvertures pliées.
Il n’a pas résisté.
Cela m’a fait peur.
Un chien en bonne santé mais effrayé a souvent du mal à se faire soulever par des inconnus.
Ce chien se laissait tout simplement émouvoir par le monde.
Avant de fermer la porte, j’ai approché ma main de son nez.
“Restez avec moi.”
Ses narines ont légèrement bougé.
Cela suffisait.
J’ai contacté la centrale par radio, expliqué que je transportais un animal en détresse immédiate, et j’ai pris la route.
Pas de sirène.
Pas de course à grande vitesse spectaculaire.
Le chien était trop fragile pour cela.
Chaque nid-de-poule me faisait regarder dans le rétroviseur.
À un feu rouge, il leva la tête.
Puis il est tombé.
“Hé.”
Un œil ambré s’ouvrit.
«Ne disparais pas.»
Le feu est passé au vert.
Nous sommes arrivés à la clinique onze minutes plus tard.
Une infirmière vétérinaire m’attendait à l’entrée avec une civière.
J’ai détesté voir ça.
Les brancards donnent un aspect officiel à la situation.
Sérieux.
Elle a regardé sur la banquette arrière.
« Oh, ma chérie. »
L’oreille du chien a bougé.
L’infirmière s’est penchée vers moi.
« Avons-nous un nom ? »
“Non.”
“Propriétaire?”
« Inconnu. Enquête en cours. »
Elle hocha la tête.
«Pour l’instant, il s’appelle donc John Doe.»
J’ai regardé le chien.
“Non.”
Le mot est sorti trop vite.
Elle haussa un sourcil.
J’ai jeté un coup d’œil aux fibres jaunes encore accrochées à son col sale.
La corde.
La clôture.
Le minuscule mouvement de la queue.
« Il mérite mieux que Monsieur Tout-le-monde. »
« Vous avez une suggestion ? »
Je ne l’ai pas fait.
Pas encore.
“Plus tard.”
Ils l’ont fait entrer en toute hâte.
Je suis restée dans la salle de soins pendant que le Dr Claire Bernard l’examinait.
Elle avait la cinquantaine, calme comme le sont les vétérinaires expérimentés face aux urgences.
Pas anodin.
Contrôlé.
Ses mains parcoururent son corps avec précaution.
Elle a écouté son cœur.
Gencives vérifiées.
Yeux.
Abdomen.
Pattes.
Peau.
Température.
Puis elle m’a regardé.
« Combien de temps est-il resté là ? »
« Nous ne savons pas. »
« Dernier repas ? »
“Inconnu.”
“Eau?”
« Aucun à mon arrivée. »
Elle expira par le nez.
«Le poids est extrêmement bas.»
Le chiffre sur la balance m’a retourné l’estomac.
Il aurait dû peser beaucoup plus.
Du sang a été prélevé.
Pose d’une voie intraveineuse.
Ils ont commencé l’administration des fluides avec prudence.
Son organisme était gravement déshydraté, mais une correction extrême trop rapide peut engendrer ses propres complications.
Je n’en savais rien à l’époque.
J’ai appris parce que j’ai refusé de partir.
L’infirmière m’a regardée au bout de presque une heure.
« Officier, nous vous appellerons. »
“Je sais.”
«Vous pouvez retourner au travail.»
“Je sais.”
Je suis resté.
Le docteur Bernard a fini par s’asseoir en face de moi.
« Son état est grave, mais je pense qu’il a une chance. »
Cette phrase fut la première chose positive que quelqu’un ait prononcée de tout l’après-midi.
“Qu’est-ce qui ne va pas?”
« Malnutrition sévère. Déshydratation. Anémie. Infection cutanée. Parasites, très probablement. Son amyotrophie est importante. Ses pattes sont enflammées. Il y a également une plaie de pression sous le collier. »
Ma mâchoire s’est crispée.
« Quelque chose d’irréversible ? »
« Il est trop tôt pour le dire. »
« Peut-il manger ? »
« En petites quantités, avec précaution. »
« Pourquoi avec précaution ? »
Elle a expliqué le syndrome de renutrition.
Je pensais que la faim avait un remède évident.
Nourriture.
Donnez au chien tout ce qu’il veut.
Apparemment, après une famine prolongée, cela peut être dangereux.
La chimie du corps se modifie.
Un excès de calories trop rapidement peut surcharger un organisme déjà fragilisé.
Le premier repas serait donc léger.
Mesuré.
Contrôlé.
Je détestais cette idée.
Il était affamé et nous allions le nourrir lentement.
Mais la médecine n’est pas une justice émotionnelle.
C’est de la physiologie.
Faites ce dont votre corps a besoin, et non ce que votre colère vous dicte.
L’infirmière a apporté une petite portion de nourriture molle.
Le chien l’a senti.
Il releva la tête.
Le mouvement fut faible mais immédiat.
Il essaya de se lever.
Échoué.
« Facile », murmura-t-elle.
Elle rapprocha le bol.
Il a mangé.
Pas poliment.
Normalement non.
Il a avalé si vite qu’elle a dû retirer l’assiette.
Il la regarda.
Ensuite, le repas.
Puis retour.
Sa queue remua contre la couverture.
Une fois.
Et voilà, c’était de nouveau le cas.
Cette ridicule petite queue.
J’essaie encore.
J’ai regardé l’infirmière.
« Il a besoin d’un nom. »
Elle sourit.
“Oui.”
J’ai pensé aux yeux ambrés.
Le manteau marron.
Le fait qu’il soit resté silencieux derrière cette maison jusqu’à ce que quelqu’un finisse par le voir.
« L’espoir ? » suggéra-t-elle.
J’ai secoué la tête.
Trop évident.
“Chanceux?”
“Non.”
“Cuivre?”
J’ai de nouveau regardé ses yeux.
Puis une idée m’est venue.
« Milo. »
L’infirmière l’a répété.
« Milo. »
L’oreille du chien a tressailli.
« Ce n’est pas une preuve », a-t-elle déclaré.
“Suffisant.”
Il devint donc Milo.
Chien non abandonné.
Pas une preuve.
Numéro de dossier non valide.
Milo.
Je l’ai écrit moi-même sur le formulaire d’admission.
Ce soir-là, je suis retourné au commissariat pour terminer mes reportages.
Mon partenaire, Laurent, a regardé mon uniforme.
J’avais de la boue séchée sur les genoux.
Des poils de chien sur ma chemise.
“Qu’est-ce qui t’est arrivé?”
“Chien.”
Il le fixa du regard.
«Vous avez été attaqué ?»
“Non.”
« Alors pourquoi as-tu l’air d’avoir perdu un combat contre un tel adversaire ? »
Je me suis assis au bureau.
« Il était attaché derrière la propriété abandonnée de la rue Delacroix. »
L’expression de Laurent changea.
« La brune ? »
J’ai levé les yeux.
« Vous le connaissez ? »
« Je suis passé devant cette propriété il y a des mois. J’ai aperçu quelque chose à l’arrière. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
«Vous avez vu le chien?»
“Peut être.”
« L’avez-vous signalé ? »
Il hésita.
Cette hésitation m’a blessé.
« Je croyais que quelqu’un habitait là. »
« Pourquoi n’as-tu pas vérifié ? »
« Julien… »
“Pourquoi?”
Son visage se durcit.
« Je ne savais pas ce que je regardais. »
Je n’ai rien dit.
Parce que j’ai compris.
Et parce que la compréhension ne rendait pas les choses plus faciles.
Ce fut le thème central de l’affaire Milo.
Des gens avaient vu des morceaux.
Personne n’en avait assez vu.
Ou bien personne ne voulait être la personne chargée d’examiner la situation de plus près.
La propriété appartenait à un homme nommé Patrick Vasseur.
Il l’avait hérité d’un oncle.
Il n’y a pas vécu en permanence.
Les voisins ont indiqué qu’il venait tous les deux ou trois jours.
Parfois une fois par semaine.
Parfois moins.
Personne ne savait exactement quand Milo était apparu pour la première fois.
Un voisin pensait à six mois.
Un autre a parlé d’une année environ.
Une voisine, qui habitait deux maisons plus loin, se souvenait l’avoir vu en hiver.
« Il avait une bâche », dit-elle.
« Quel genre de bâche ? »
« Un plastique bleu attaché à la clôture. »
“Abri?”
“Je suppose.”
« Était-ce encore là ? »
“Non.”
« Quand a-t-il disparu ? »
Elle ne savait pas.
Un autre voisin a admis avoir jeté des restes par-dessus la clôture.
Un adolescent apportait de l’eau « parfois ».
Un retraité a déclaré qu’il supposait que Milo appartenait à un squatteur.
Une autre personne pensait que le chien était agressif parce qu’il avait aboyé des mois auparavant.
Encore une fois, personne n’a appelé.
Ce n’est que lorsqu’un livreur a finalement entendu des grattements derrière la propriété et a contacté les autorités.
Cet appel m’a amené.
J’ai interviewé Patrick le lendemain matin.
Il est arrivé à la gare irrité.
Je ne suis pas inquiet.
Je me souviens très bien de cette distinction.
« Pourquoi suis-je ici ? »
« Êtes-vous propriétaire de l’immeuble situé rue Delacroix ? »
“Oui.”
« Avez-vous un chien brun nommé Milo ? »
Il fronça les sourcils.
« Ce n’est pas son nom. »
« Quel est son nom ? »
“Chien.”
J’ai fixé du regard.
« Son nom est Chien ? »
« Je ne lui ai jamais donné de nom. »
Cette phrase restait entre nous.
« Depuis combien de temps est-il sur les lieux ? »
“Quelque temps.”
“Combien de temps?”
« Peut-être huit mois. »
“Pourquoi?”
“Sécurité.”
« Sécurité pour une maison abandonnée ? »
« Des gens s’introduisent par effraction. »
«Vous avez donc enchaîné un chien derrière.»
« Je lui ai donné à manger. »
“À quelle fréquence?”
« Quand je suis parti. »
« Et à quelle fréquence ? »
Patrick a bougé.
«Tous les quelques jours.»
“Eau?”
« Il y avait un bol. »
« Le bol était renversé et sec quand je suis arrivé. »
«Il le renverse.»
« Alors pourquoi n’y en avait-il pas un autre ? »
Il me fixait du regard.
J’ai continué.
« Soins vétérinaires ? »
« Il n’en avait pas besoin. »
« Il souffre actuellement de malnutrition sévère, de déshydratation, d’anémie, d’infection, de parasites, de blessures aux pattes et d’une plaie sous son collier. »
Le visage de Patrick changea légèrement.
Pas de l’horreur.
Calcul.
« Combien cela va-t-il coûter ? »
Je me suis adossé.
« C’est votre première question ? »
« Je demande. »
« L’enquête déterminera les responsabilités financières. »
« Ce n’est qu’un chien. »
Et voilà.
Trois mots.
Un simple chien.
Ils me font encore grincer des dents.
« Avez-vous constaté son état lors de votre dernière visite ? »
« Il avait l’air maigre. »
« À quel point est-elle maigre ? »
« Les chiens maigrissent. »
“Pas comme ça.”
Silence.
« Pourquoi ne l’avez-vous pas livré ? »
« À qui ? »
« Un refuge. Un centre de secours. La police. Un vétérinaire. N’importe qui. »
Patrick haussa les épaules.
« Il était censé surveiller les lieux. »
« Il tenait à peine debout. »
« Ce n’est pas de ma faute s’il est tombé malade. »
J’ai pensé au mouvement de la queue.
Le bol.
La corde.
Le corps contre le mien.
J’ai gardé un ton de voix normal.
« La corde a-t-elle toujours été aussi courte ? »
«Il a tiré.»
« Cela ne répond pas à la question. »
« Cela l’a empêché de s’emmêler. »
« Il ne pouvait pas atteindre l’ombre. »
Patrick croisa les bras.
« Il était vivant, n’est-ce pas ? »
Pendant une seconde, j’ai compris tous les policiers qui ont un jour eu besoin de compter en silence avant de répondre.
“Oui.”
Je l’ai dit à voix basse.
« Parce que quelqu’un est enfin venu. »
L’enquête a progressé.
Les agents de protection animale ont collecté des dossiers.
La clinique a documenté de manière exhaustive l’état de santé de Milo.
Photographies.
Score corporel.
Valeurs sanguines.
Lésions cutanées.
Parasites.
Blessure au col.
Longueur de la corde.
Bol vide.
Exposition environnementale.
Des voisins ont été interrogés.
Un détail a considérablement renforcé l’argumentation.
Un commerçant possédait des images de vidéosurveillance de la rue.
Pas suffisant pour montrer à Milo l’arrière de la maison.
De quoi établir les visites de Patrick.
La situation était pire que ce qu’il prétendait.
Parfois, six jours s’écoulaient.
Neuf fois.
Neuf jours.
Peut-être que quelqu’un d’autre a donné à manger à Milo pendant ces périodes d’inactivité.
Peut-être pas.
Le corps du chien laissait présager une insuffisance.
Nous avons également trouvé des sacs de croquettes bon marché pour chiens dans un débarras de la propriété.
Une ouverte.
Encore partiellement plein.
Il y avait de la nourriture à six mètres de l’endroit où Milo mourait de faim.
Cette image m’a mis en colère d’une manière que je ne peux expliquer.
Pas de nourriture disponible.
De la nourriture derrière une porte verrouillée.
Chien dehors.
Cela est devenu une preuve également.
L’avocat de Patrick a par la suite plaidé que d’autres personnes auraient pu nourrir Milo.
Vrai.
Ils auraient pu.
Cela n’exonérait pas le propriétaire de son obligation.
Pendant que les enquêteurs travaillaient, Milo menait son propre combat.
Les trois premiers jours ont été difficiles.
Son appétit restait intense, mais les portions étaient contrôlées.
Il a développé une diarrhée pendant que son organisme s’adaptait.
Les analyses sanguines ont fluctué.
Sa température a légèrement augmenté.
L’infection cutanée nécessitait un traitement.
La présence de parasites a été confirmée.
Ses pattes nécessitaient un nettoyage quotidien.
La plaie sous le col était enflée et douloureuse.
La clinique a retiré le collier.
J’ai demandé à ce qu’on le conserve comme preuve.
L’infirmière l’a mis dans un sac.
Voir ce collier séparé de lui m’a affecté plus que je ne l’aurais cru.
Sans ça, Milo paraissait plus jeune.
Moins comme un chien de cour négligé.
Plutôt comme l’animal de compagnie de quelqu’un.
Je venais y faire un tour après chaque quart de travail.
Parfois avant.
Laurent a cessé de se moquer de moi après sa deuxième visite.
Le quatrième jour, il est venu lui aussi.
Milo était allongé sur une couverture.
Laurent se tenait à quelques mètres de là.
“Hé.”
Milo leva la tête.
Mouvement de la queue.
Laurent déglutit.
« C’est ça le problème ? »
“Quoi?”
« La queue ? »
“Oui.”
« Il a fait ça quand vous l’avez trouvé ? »
“À peine.”
Laurent s’accroupit.
Milo regardait.
Puis, lentement, il se rapprocha de soixante centimètres.
Laurent m’a regardé.
« J’aurais dû vérifier. »
Cette fois-ci, il n’y avait aucune attitude défensive.
“Oui.”
Il hocha la tête.
“Je sais.”
Milo renifla sa main.
Puis il posa la tête.
Laurent resta assis là pendant vingt minutes.
En partant, il a fait un don anonyme au compte de la clinique.
Je le savais parce que la réceptionniste me l’a dit.
Je n’en ai jamais parlé.
La culpabilité devient parfois utile lorsqu’on la transforme en action.
Le cinquième jour, Milo est resté debout pendant sept secondes.
Sixième et onzième jour.
Le septième jour, il fit quatre pas.
C’était la première fois que je le voyais se déplacer par ses propres moyens.
Le physiothérapeute le soutenait légèrement sous l’abdomen.
Milo a avancé une patte.
Puis un autre.
Ses pattes arrière tremblaient.
Troisième.
Quatrième.
