Mais si mon papa pensait que le sac à dos transparent serait mon endroit préféré, il allait bientôt découvrir qu’il se trompait.
Un jour, je pris un peu d’élan et bondis directement sur son épaule.
Oui, sur son épaule !
Je m’y installai comme si j’avais toujours appartenu à cet endroit. Je trouvai mon équilibre, ajustai mes pattes et regardai autour de moi avec un air parfaitement satisfait.
Mon papa fut surpris.
Il ne s’attendait certainement pas à voir son petit chaton se transformer en perroquet miniature.
Mais moi, j’avais trouvé ma place favorite.
De là-haut, je pouvais observer ce qui se passait autour de nous. Je pouvais sentir sa présence de très près et rester contre lui sans avoir besoin de réclamer constamment son attention.
C’était chaud, confortable et rassurant.
Et surtout, j’étais près de mon humain.
Je découvris bientôt que cette position avait un avantage supplémentaire : il lui était difficile d’ignorer une petite chatte installée sur son épaule avec autant d’assurance.
Je pouvais tourner la tête vers lui, frotter ma joue contre lui et lui rappeler que j’étais là.
Bien sûr, mon papa devait veiller à ce que mes escapades sur son épaule restent sans danger. Dans les endroits où un mouvement brusque pouvait nous mettre en difficulté, il privilégiait un transport sécurisé plutôt que de me laisser grimper librement.
Mais chaque fois que les circonstances s’y prêtaient, je retrouvais avec plaisir mon poste d’observation préféré.
Je n’étais peut-être qu’un petit chat, mais j’avais déjà une idée très claire de ce que je voulais.
De l’attention.
De l’affection.
Et une place tout près de la personne que j’aimais.
Avec le temps, nous avons créé nos propres habitudes.
Elles étaient simples, mais elles comptaient énormément pour moi.
Chaque matin, lorsque mon papa se préparait à quitter la maison, je savais que quelque chose allait changer.
Je le regardais se déplacer, préparer ses affaires et se diriger vers la porte.
Puis je venais m’installer près de l’entrée.
Je ne pouvais pas lui demander de rester avec des phrases humaines. Mais je pouvais le regarder, attendre près de lui et lui faire comprendre que son départ ne me laissait pas indifférente.
Je le suivais du regard jusqu’au dernier instant.
Parfois, je m’asseyais simplement devant la porte, comme si j’avais décidé de surveiller le passage jusqu’à son retour.
Je ne savais pas exactement combien de temps il serait absent. Je ne comprenais pas son emploi du temps comme un humain pourrait le faire.
Mais je connaissais notre routine.
Il partait.
Puis il revenait.
Et chaque retour était l’occasion de retrouver mon endroit préféré : tout près de lui.
Le soir, dès qu’il franchissait la porte, je me dirigeais vers lui.
Je n’avais pas besoin de réfléchir longtemps à ce que je voulais.
Je voulais mon rituel.
Un bisou sur la tête.
Pas demain. Pas après le dîner. Pas lorsque mon papa aurait terminé toutes ses affaires.
Tout de suite !
Si jamais il oubliait, je venais frotter ma tête contre sa main. Je levais les yeux vers lui et j’attendais, avec une patience qui avait ses limites.
Je pouvais rester là, immobile, jusqu’à ce qu’il comprenne le message.
Mon papa finissait généralement par se pencher vers moi et déposer un baiser sur ma tête.
Et voilà.
La journée pouvait officiellement reprendre son cours.
Pour moi, ce petit geste signifiait bien plus qu’une simple marque d’affection. Il faisait partie de notre langage, de cette routine que nous avions construite ensemble.
Je lui rappelais que j’étais là.
Il me rappelait que j’étais aimée.
