La lettre était écrite d’une main irrégulière. Par endroits, les lettres glissaient, comme si la main avait tremblé pendant l’écriture. Mais les mots étaient clairs, et chacun d’eux pesait lourd, comme un bloc de roche.
« Si vous lisez ceci, c’est que mon chien a réussi à descendre. Je m’appelle Henry Whitfield. J’étais monté avec mon chien, Rocky. Nous avons eu un accident dans une zone rocheuse. Je suis tombé, je me suis cassé la jambe. Je n’ai pas pu bouger. La tempête est arrivée, et j’ai perdu tous mes moyens de communication. Je sais que je ne peux pas redescendre seul. Rocky est mon seul espoir. Il connaît le chemin. Il vous conduira jusqu’à moi. S’il vous plaît, s’il existe la moindre possibilité, aidez-moi. Je suis sur le versant est, sous un grand rocher, là où le vent est plus faible. Rocky vous montrera. »
J’ai lu la lettre deux fois. James me regardait en silence. Son visage avait pâli, mais pas à cause du froid. C’était ce moment où l’on comprend que l’on n’est plus simplement un alpiniste : on est l’espoir de quelqu’un.
« Il faut appeler », ai-je dit.
James sortait déjà son téléphone satellite. Le signal était faible, mais il fonctionnait. Il a composé le numéro des secours et s’est mis à parler, de façon brève, précise, comme on l’apprend dans les écoles de montagne. « Nous avons un blessé, probablement une jambe cassée, versant est. Nous avons aussi un chien qui connaît le chemin. La tempête se renforce. Le temps est compté. »
Pendant qu’il parlait, j’essayais d’examiner Rocky. Il respirait difficilement. Les dobermans sont d’ordinaire pleins d’énergie, mais là, c’était autre chose. Rocky avait couru, était descendu dans la neige, contre le vent, les pattes entaillées par la glace, et son corps avait épuisé toutes ses réserves. Il refusait la nourriture que nous lui proposions. Il regardait simplement vers le haut, vers la direction d’où il était venu, et il tremblait doucement.
« Bien, Rocky », ai-je dit en posant la main sur sa tête. « Conduis-nous jusqu’à lui. »
Le chien s’est levé. Cela lui a demandé un effort presque surhumain. Mais il s’est levé, a secoué la neige de son dos et s’est mis à marcher. Nous l’avons suivi.
La montée était difficile. La tempête était devenue plus féroce. Le vent cinglait nos visages, et la neige était si dense que je voyais à peine James, qui marchait deux mètres devant moi. Mais Rocky restait avec nous. Il avançait lentement, s’arrêtait tous les quelques pas, se retournait pour s’assurer que nous étions toujours là, puis repartait.
