La première visite dura longtemps. Elizabeth revint le lendemain, à dix heures du matin, et nous les laissâmes passer du temps dans le petit jardin du refuge, là où nous emmenions habituellement les chiens pour qu’ils fassent connaissance avec leurs futurs maîtres. Milo sortit, les pattes touchant à peine le sol. Il ne tirait pas sur la laisse, ne courait pas dans tous les sens. Il marchait simplement aux côtés d’Elizabeth, la tête légèrement levée, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là.
Elizabeth s’assit sur un banc, et Milo sauta aussitôt à côté d’elle. Ce n’était pas le chien que je connaissais – ce Milo qui pleurait quand une porte se fermait, qui grattait le sol quand il restait seul. Ici, aux côtés d’Elizabeth, il était calme. Sa respiration était lente, ses oreilles tombantes, mais pas de tristesse – d’une sorte de paix profonde. Je me tenais à quelques pas et j’observais.
« Est-ce qu’il est toujours comme ça ? » demanda Elizabeth en caressant la tête de Milo.
« Non », dis-je honnêtement. « En réalité, il est d’habitude beaucoup plus anxieux. Il a du mal à rester seul. C’est pour ça qu’il a été ramené. »
Elizabeth hocha la tête, comme si j’avais confirmé quelque chose qu’elle savait déjà. « Moi aussi, j’ai du mal à rester seule », dit-elle doucement. « Depuis que mon mari est parti, la maison est devenue un endroit où je n’entends que ma propre respiration. C’est la chose la plus lourde que j’aie jamais ressentie. Vous savez ce que c’est, quand une pièce est pleine de silence et que vous ne pouvez la remplir de rien ? »
Je voulais dire que oui, je savais. Je voulais lui parler de moi, de mon appartement vide, de ces nuits où je rentrais du travail en me parlant à moi-même juste pour entendre une voix. Mais je me tus. Parce que ce moment leur appartenait.
Milo leva la tête et regarda Elizabeth. Puis il fit un petit geste qui faillit me tirer des larmes : il posa une patte sur son genou et l’y laissa. Sans rien demander, sans rien exiger. Simplement pour dire : « Je suis là. Je ne pars pas. »
