Je pensais que rentrer chez moi après quarante ans ne me confronterait qu’à des souvenirs. Mais je ne m’attendais absolument pas à voir la police à l’aéroport, puis à me retrouver devant la vieille maison qui semblait avoir attendu mon retour pendant tout ce temps.
— Nous vous attendions.
Le policier a prononcé ces mots en tenant mon passeport entre ses mains.
Pendant quelques secondes, j’ai été certaine d’avoir mal entendu.
Je venais tout juste de sortir de la zone d’arrivée de l’aéroport de Casablanca après presque quarante ans d’absence.
Trois voitures de police étaient garées le long du trottoir.
Deux agents en uniforme se tenaient à côté.
Un troisième examinait attentivement mon passeport.
— Vous m’attendiez ?
Il a d’abord regardé la photographie.
Puis il a levé les yeux vers mon visage.
— Samira ?
Mon ventre s’est serré désagréablement.
— Oui.
— Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.
J’ai serré plus fort la poignée de ma valise.
— Je suis en état d’arrestation ?
— Non.
— Alors pourquoi y a-t-il plusieurs voitures de police ici ?
L’agent a hésité un instant.
Derrière moi, des passagers sortaient du terminal.
Des familles s’embrassaient.
Des chauffeurs tenaient des pancartes avec des noms.
Des enfants se jetaient au cou de grands-parents qu’ils n’avaient pas vus depuis des mois.
Personne ne semblait remarquer cette femme de soixante ans avec une valise, qui essayait de comprendre si ce qu’elle avait fait à dix-neuf ans venait de la rattraper quarante ans plus tard.
— Comment avez-vous su que j’arrivais ? ai-je demandé.
Le policier n’a pas répondu.
Il a plutôt ouvert la portière arrière de la voiture.
— Nous devons vous emmener quelque part.
— Où ?
— S’il vous plaît.
C’est ce mot qui m’a fait le plus peur. Plus que n’importe quel ordre.
Je m’appelle Samira.
J’avais dix-neuf ans quand j’ai quitté le Maroc.
J’ai emporté une valise.
Deux cent quarante dollars.
Et un billet d’avion que ma mère avait caché à mon père en secret.
Trois nuits avant mon mariage, elle m’a réveillée à quatre heures du matin.
Elle n’a pas allumé la lumière dans la chambre.
Elle s’est simplement assise près de moi sur le lit et m’a immédiatement couvert la bouche de la main avant que je puisse dire quoi que ce soit.
— Écoute.
Je me souviens encore de ce mot.
Pas parce qu’elle l’a dit en chuchotant.
Mais parce que ma mère ne donnait presque jamais d’ordre à personne.
Pour eux deux, c’était mon père qui s’en chargeait parfaitement.
Elle m’a glissé une enveloppe dans les mains.
À l’intérieur se trouvait un billet d’avion.
Casablanca — New York. Puis Chicago.
Je l’ai regardée, perdue.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Dans une heure, tu partiras.
J’ai cru qu’elle avait perdu la tête.
— Maman…
— Tais-toi.
Dans la pièce voisine était déjà suspendue ma robe de mariée.
Mon père avait déjà accepté les cadeaux de la famille de Hassan.
Les invitations étaient parties depuis longtemps.
Tout le quartier était au courant du mariage à venir.
Hassan avait trente-six ans.
Moi, dix-neuf.
Il possédait des biens immobiliers, travaillait dans l’importation de matériel industriel et avait assez d’argent pour que des adultes appellent les choses désagréables « un bon parti ».
Avant le mariage, nous ne nous étions rencontrés que quatre fois.
Lors de la troisième rencontre, il m’a dit qu’après le mariage, poursuivre mes études d’infirmière serait inutile.
— Mais je veux devenir infirmière, ai-je dit.
Il a souri.
— Quand tu seras ma femme, tu voudras tout autre chose.
Le soir même, j’ai supplié mon père d’annuler le mariage.
— S’il te plaît.
Son visage est instantanément devenu dur.
— Tu te déshonores.
— Je ne l’aime pas.
— Tu ne comprends pas encore ce qu’est l’amour.
— Je ne veux pas l’épouser.
— Tu l’épouseras.
La conversation s’est arrêtée là.
Maman n’a presque rien dit.
Et trois nuits plus tard, elle me tendait un billet d’avion.
J’ai chuchoté :
— Et toi ?
Son visage a changé.
— Ne demande pas.
— Si papa l’apprend…
— Il l’apprendra.
— Alors je ne te laisserai pas.
Elle m’a brusquement attrapé le poignet.
Pour la première fois de ma vie, j’ai vu ma mère vraiment en colère contre moi.
— Samira, si tu restes ici uniquement à cause de moi, alors tout ce que j’ai fait n’aura servi à rien.
Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire.
Et je n’ai pas demandé.
J’aurais dû.
Elle m’a aidée à faire mes bagages.
Et à la porte d’entrée, elle a posé son front contre le mien.
— Va en Amérique.
J’ai pleuré.
— Maman…
— Et ne reviens pas.
Ce sont les dernières paroles qu’elle m’a dites personnellement pendant les quarante années qui ont suivi.
À Chicago, j’ai réussi à construire une nouvelle vie.
Pas tout de suite.
Pas facilement.
Pas joliment.
Mais je l’ai construite.
J’ai terminé l’école d’infirmières et j’ai travaillé de nombreuses années en équipes de nuit.
Puis j’ai épousé un homme nommé Peter, qui trouvait mon entêtement amusant plutôt que signe de désobéissance.
Nous avons eu deux filles. Plus tard, trois petits-enfants.
Mon père ne m’a plus jamais reparlé.
Maman écrivait des lettres.
Au début, elles arrivaient par l’intermédiaire d’une cousine, parce que maman craignait que mon père ne découvre la correspondance.
Elle ne racontait presque rien sur Hassan.
Une seule fois, elle a écrit :
« Il est en colère, mais même la colère finit un jour par se fatiguer. »
Je l’ai crue.
Les années ont passé. Mon père est mort. Puis Peter.
Et il y a deux ans, maman est partie à son tour.
Je ne suis pas venue à l’enterrement.
J’ai presque pris la décision de venir.
J’ai même acheté un billet.
Puis j’ai annulé le voyage.
Quand on vieillit, la lâcheté trouve facilement de nombreux noms qui sonnent bien.
Le travail.
Le mauvais moment.
Les obligations familiales.
Un deuil trop lourd.
En réalité, chaque fois que j’imaginais revenir, j’avais de nouveau dix-neuf ans.
Puis ma petite sœur Leila m’a appelée.
— Samira, tu dois rentrer à la maison.
— Je ne peux pas.
— Tu peux.
— Pourquoi maintenant ?
Elle est restée longtemps silencieuse.
— Maman t’a laissé quelque chose.
— Quoi ?
— Je ne peux pas l’envoyer.
— Pourquoi ?
— Parce que je lui ai donné ma parole.
Cela ressemblait beaucoup à notre mère.
— Qu’est-ce qu’elle a laissé exactement ?
Leila a baissé la voix.
— Rentre, c’est tout.
Et je suis rentrée.
Et maintenant, j’étais assise sur la banquette arrière d’une voiture de police.
Environ quarante minutes après l’aéroport, nous avons tourné dans un quartier que j’ai à peine reconnu.
Casablanca avait changé.
Bien sûr qu’elle avait changé.
Quarante ans suffisent largement pour que même les rues cessent de se souvenir de vous.
Puis la voiture de police a ralenti.
Je me suis penchée en avant.
— Non.
L’agent s’est retourné vers moi.
J’ai reconnu cette maison.
Elle était bien plus petite que dans ma mémoire.
Des murs blancs délavés.
Des volets verts.
Un balcon en fer au-dessus de la porte d’entrée.
La maison de mes parents.
Je ne l’avais pas revue depuis le matin de ma fuite.
— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?
L’officier est sorti de la voiture. Je ne pouvais pas faire bouger mes mains. Et c’est alors que la porte d’entrée s’est ouverte.
Leila est apparue sur le seuil.
Je l’ai à peine reconnue.
Quand je suis partie, elle avait seize ans.
Maintenant, ses cheveux étaient presque entièrement gris.
En me voyant, elle a couvert sa bouche de la main.
— Samira.
Je suis sortie de la voiture.
Pendant quelques secondes, nous nous sommes simplement regardées.
Puis elle m’a serrée si fort dans ses bras que mes lunettes ont glissé sur mon nez.
J’ai commencé à pleurer avant de pouvoir m’arrêter.
Quand nous nous sommes enfin séparées, j’ai regardé les policiers.
— Pourquoi sont-ils là ?
Le visage de Leila a changé.
— Entrons.
— Non.
— Samira…
— Pourquoi m’attendaient-ils à l’aéroport ?
Elle a regardé un des agents.
Celui-ci a fait un léger signe de tête.
Leila m’a pris la main.
— Parce qu’une autre personne savait que tu arrivais.
Tout mon corps s’est refroidi.
— Qui ?
Elle n’a pas répondu.
À l’intérieur, la maison sentait presque comme il y a tant d’années.
Le produit pour meubles.
Le thé.
Quelque chose de frit, préparé quelques heures plus tôt.
Sur l’étagère se trouvait toujours le bol en céramique bleue de maman.
Je l’ai touché du bout des doigts.
Et c’est alors qu’une voix d’homme est venue du salon.
— Elle est finalement venue.
Je me suis figée.
Cette voix m’était familière.
Plus vieille. Plus rude. Mais je l’ai reconnue.
Un homme s’est levé lentement d’un fauteuil.
Cheveux gris.
Costume sombre.
Une canne était posée près du fauteuil.
Hassan.
En une seconde, je suis redevenue si intensément la jeune fille de dix-neuf ans que je ne pouvais plus respirer.
Il m’a regardée longtemps.
Puis il a souri.
— Samira.
J’ai reculé d’un pas.
Un des policiers s’est immédiatement approché.
— Qu’est-ce qu’il fait ici ?
Le sourire de Hassan a disparu.
Leila a dit :
— Il est arrivé ce matin.
— Comment le savait-il ?
Personne n’a répondu.
Je me suis tournée vers Hassan.
— Tu savais que je revenais ?
Il a frappé une fois le sol avec sa canne.
— Depuis plusieurs semaines.
J’ai regardé ma sœur.
— C’est toi qui le lui as dit ?
— Non.
— Alors qui ?
Hassan a répondu :
— Ta mère.
La pièce s’est comme figée.
Je l’ai fixé.
— Ma mère est morte.
— Oui.
— Alors qu’est-ce que tu racontes ?
Il a lentement glissé la main dans la poche intérieure de sa veste.
Le policier a immédiatement avancé d’un pas.
Hassan s’est arrêté.
— Il n’y a qu’une lettre.
Il a remis l’enveloppe à l’agent.
Après vérification, celui-ci me l’a tendue.
Sur l’enveloppe était écrit mon nom.
L’écriture de maman.
Samira.
En dessous, une note :
« À ouvrir seulement lorsqu’elle rentrera à la maison. »
Mes mains tremblaient.
J’ai regardé Leila.
— Maman t’a laissé ça ?
Elle a hoché la tête.
— Et une autre lettre pour lui.
J’ai regardé Hassan.
— Pourquoi ?
— Ouvre la tienne.
Je n’ai pas aimé qu’il me dise encore quoi faire.
Même quarante ans plus tard.
Un instant, j’ai voulu refuser.
Mais j’ai quand même déchiré l’enveloppe.
La lettre commençait par :
« Ma Samira. »
« Si tu lis cette lettre, c’est que tu es finalement revenue, même si je t’avais un jour interdit de le faire. »
Je me suis assise.
La lettre faisait quatre pages.
Au début, je lisais vite.
Puis de plus en plus lentement.
Maman m’a raconté ce que je n’avais jamais su.
