Pendant cinq ans, Moka a offert la seule chose qui lui restait, jusqu’à ce qu’un chaton terrifié le pousse à refuser de la reprendre.
Je me souviens encore de la première fois où j’ai vu la souris bleue en peluche devant la cage d’un autre chat.
C’était tôt le matin. Je venais d’arriver pour mon service de bénévole au refuge, avec un café déjà froid dans ma voiture. La salle des chats sentait la litière propre, les vieilles serviettes et la nourriture humide que nous réchauffions pour les seniors.
Dans la cage 14, Moka était assis comme il l’était toujours.
Silencieux.
Immobile.
Comme s’il essayait de ne pas occuper trop de place dans le monde.
Moka était un vieux tabby brun au visage gris, avec une oreille déchirée et des yeux verts voilés. Il était arrivé chez nous après que sa propriétaire était entrée en maison de retraite médicalisée. Elle l’avait envoyé avec deux choses : une couverture polaire décolorée et une petite souris bleue en peluche.
On nous avait dit qu’elle avait pleuré en lui disant au revoir.
Moka, lui, n’a jamais pleuré.
Il ne s’est jamais battu.
Il n’a jamais causé de problème.
C’est ce qui rendait la chose presque pire.
La plupart des gens passaient devant lui sans s’arrêter. Ils s’arrêtaient, souriaient et disaient des choses comme : « Oh, il est mignon », ou « Pauvre vieux ».
Puis ils choisissaient un chaton.
Un joueur.
Un joli.
Un qu’ils pouvaient imaginer grandir dans leur maison.
Moka restait dans la cage 14.
Les semaines sont devenues des mois.
Les mois sont devenus des années.
Et la souris bleue restait blottie sous ses pattes avant, comme le dernier morceau de foyer qu’il reconnaissait encore.
Puis, un matin, j’ai trouvé cette souris devant la cage d’un minuscule chaton orange arrivé la veille.
Le chaton était terrifié. Il crachait sur chaque main, refusait la nourriture et se pressait si fort dans le coin arrière que je craignais qu’il ne se blesse.
Mais ce matin-là, la souris bleue était posée juste devant la porte de sa cage.
Moka était retourné dans la cage 14, observant depuis l’autre bout de la pièce.
J’ai pensé qu’un autre bénévole l’avait déplacée.
Personne ne l’avait fait.
Quelques semaines plus tard, cela s’est reproduit.
Un petit chaton gris est arrivé en tremblant si fort que la serviette sous lui tremblait aussi. Il ne voulait pas manger. Il ne clignait pas des yeux. Il nous fixait simplement comme si le monde lui avait déjà appris à ne faire confiance à personne.
Le lendemain matin, la souris bleue de Moka était devant sa cage.
Après cela, j’ai commencé à faire attention.
Chaque fois qu’un chaton apeuré arrivait, Moka attendait que la pièce devienne silencieuse. Puis il se levait lentement, raide à cause de l’âge, prenait cette vieille souris dans sa gueule et la portait le long de la rangée.
Il ne faisait jamais de bruit.
Il n’essayait jamais d’entrer dans la cage.
Il posait simplement la souris près de la porte et retournait dans la cage 14.
Comme s’il disait, de la seule façon qu’un chat pouvait le faire :
« Tu es en sécurité maintenant. »
Le plus étrange, c’est que la souris revenait toujours.
Le matin, elle était de nouveau blottie contre Moka.
Je ne l’ai jamais vu la récupérer. La caméra de cette pièce avait un angle mort près des vieilles cages, et Moka semblait savoir exactement où il se trouvait.
Peut-être attendait-il que tout le monde soit parti.
Peut-être ne voulait-il pas qu’on en fasse toute une histoire.
C’était la façon de Moka.
Il offrait du réconfort en silence.
Et il n’en demandait jamais en retour.
Cinq années ont passé ainsi.
J’ai vu des chatons arriver brisés et repartir aimés.
J’ai vu des familles les emporter dans des paniers doux, en souriant, en promettant d’envoyer des nouvelles.
J’ai vu Moka les regarder partir.
Il a vieilli.
Ses hanches sont devenues raides. Il a cessé de sauter sur l’étagère haute. Certains matins, je devais rapprocher sa nourriture parce que marcher jusqu’au fond de la cage était trop pour lui.
Pourtant, si un chaton arrivait effrayé, Moka se levait.
Plus lentement qu’avant.
Mais il se levait.
Puis Popper est arrivé.
Il était si petit que je pouvais le tenir dans une main, même si je n’ai jamais essayé. Il était noir et blanc, maigre sous le poil, avec des yeux trop grands pour son visage.
Il n’a pas craché.
Il n’a pas donné de coup de patte.
Il a fait quelque chose qui m’a fait plus peur.
Il a abandonné.
Il s’est recroquevillé près de la litière et a fixé le vide. Il ne voulait pas manger. Il ne voulait pas boire. Il ne tournait même pas la tête quand j’ouvrais la cage.
Ce soir-là, avant de partir, j’ai regardé vers la cage 14.
Moka était éveillé.
La souris bleue était sous sa patte.
« Je sais, ai-je chuchoté. Il en a besoin. »
Le lendemain matin, la cage 14 était vide.
Pendant une terrible seconde, mon cœur s’est arrêté.
Puis je l’ai vu.
Moka était allongé par terre à côté de la cage de Popper. Son vieux corps était pressé contre les barreaux, son nez tout près du nez du chaton.
La souris bleue était entre eux.
Dans la cage, Popper dormait.
Il ne se cachait pas.
Il ne tremblait pas.
Il dormait.
Je suis restée là, la main sur la bouche, à pleurer comme une idiote au milieu de la salle des chats.
Parce que, pour la première fois en cinq ans, Moka n’avait pas rapporté la souris.
Il avait décidé que le chaton avait besoin de plus qu’un jouet.
Il avait besoin de quelqu’un qui reste.
