Rareș tenait sa petite cuillère immobile au-dessus du pot.
Parmi les morceaux de framboise, on voyait quelque chose d’enveloppé dans un bout de tissu fin, serré autour d’un objet dur.
— Maman, passe-moi une assiette, dit-il.
Il renversa avec précaution une partie de la confiture et sortit le petit paquet. Il le rinça sous l’eau, puis déplia le tissu.
Dans sa paume resta une vieille bague en or.
Ce n’était pas un bijou neuf et brillant. L’or était rayé, usé par le temps, et à l’intérieur on distinguait deux initiales et une date presque effacée.
La mère de Rareș la prit avec précaution.
— Ça ne ressemble pas à une bague cachée hier, dit-elle. Regarde comme elle est usée.
Rareș ne répondit pas.
Dans son esprit était apparu le visage de la vieille femme au bord du chemin. Le foulard, le bâton taillé dans une branche et les mains tremblantes avec lesquelles elle avait tenté de lui rendre l’argent.
— Je pars.
— Où ça ?
— Retourner voir cette femme.
— Rareș, il y a presque soixante-dix kilomètres !
Il prit les clés de la voiture.
— C’est justement pour ça que je dois partir maintenant.
Il conduisit plus vite qu’à l’aller.
Mais lorsqu’il arriva à l’endroit où il avait acheté la confiture, la vieille femme avait disparu.
La caisse n’était plus là.
Rareș s’arrêta à la première maison et demanda après elle.
— Une vieille femme qui vend des bocaux ? Avec une canne ?
La femme à la porte le regarda quelques instants.
— Je crois que vous parlez de tante Ileana. Elle habite plus haut, la dernière maison avant la forêt.
Rareș trouva difficilement la propriété.
La maison était petite, avec le crépi tombé par endroits et un vieux portail en bois. Il frappa.
Rien.
Il frappa de nouveau.
Après presque une minute, il entendit des pas traînants.
Ileana ouvrit et, quand elle le reconnut, elle eut peur.
— C’est vous ?! Il est arrivé quelque chose ? La confiture n’était pas bonne ?
— Si. Mais j’ai trouvé quelque chose dedans.
Rareș ouvrit la paume.
À l’instant où elle vit la bague, le visage de la vieille femme se vida de ses couleurs.
Elle se retint au montant de la porte.
— Mon Dieu…
— Elle est à vous ?
La femme ne répondit pas.
Elle prit la bague des deux mains et la serra contre sa poitrine.
Puis elle se mit à pleurer.
Pas discrètement, comme le jour où Rareș lui avait donné l’argent.
Elle pleurait de tout son corps.
— Je croyais l’avoir perdue…
Rareș l’aida à s’asseoir sur une chaise.
— Qu’est-ce que c’est ?
Ileana regarda l’anneau.
— C’était celui de Petre, mon mari. Quarante-sept ans de vie commune.
Elle s’essuya les joues avec le bord de son foulard.
— Quand il est tombé malade, il a tellement maigri qu’elle ne tenait plus à son doigt. Il me l’a donnée avant de mourir.
Rareș sentit une boule se former dans sa gorge.
— Et comment est-elle arrivée dans le pot ?
La vieille femme baissa les yeux.
— À cause de mon fils.
Son fils lui avait pris au fil du temps presque tout ce qui pouvait se vendre. Des outils, des objets de la maison, jusqu’aux boucles d’oreilles qui restaient de sa mère.
Quand il avait commencé à s’intéresser aussi à l’anneau de son père, Ileana avait pris peur.
— Je l’ai bien emballée et je l’ai cachée dans un bocal du cellier. Je me suis dit qu’il ne la chercherait jamais là.
Sauf que les bocaux se ressemblaient presque tous.
Ce matin-là, pressée de partir avant le retour de son fils, elle avait pris justement le bocal dans lequel elle avait caché l’anneau.
— Quand je suis rentrée et que j’ai compris qu’il manquait, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Mais je ne savais pas qui vous étiez. Je ne savais pas où vous chercher.
Elle le regarda à travers ses larmes.
— Et vous avez fait tout ce chemin pour une bague qui aurait pu valoir pas mal d’argent ?
Rareș sourit.
— Elle n’était pas à moi.
Ileana lui prit la main.
— Ce n’est pas l’or qui me faisait mal, mon garçon. Si ce n’avait été que de l’or, je l’aurais vendue depuis longtemps. C’était la seule chose qu’il me restait de l’homme avec qui j’ai vécu presque toute une vie.
Elle remit la bague à son doigt. Elle était trop grande, mais elle la garda là.
— Que Dieu vous le rende.
Rareș allait se lever quand il remarqua quelque chose.
La vieille femme respirait difficilement.
Elle porta une main à sa poitrine, tentant de cacher le geste.
Rareș devint immédiatement sérieux.
— Depuis quand avez-vous des problèmes de respiration ?
— Je n’ai rien.
— Madame Ileana, je suis médecin.
La femme le regarda, surprise.
— Médecin ?
— Chirurgien. Dites-moi depuis quand vous vous sentez comme ça.
Après quelques questions, Rareș comprit que la situation ne devait pas être ignorée. Ileana avait depuis un certain temps des épisodes de faiblesse, de vertiges et de douleurs qu’elle cachait.
— Il faut qu’un médecin vous voie.
La vieille femme rit amèrement.
— En ville ? Et avec quoi j’y vais ? Avec ma canne ?
— Avec moi.
— Non, mon garçon. Tu en as assez fait.
Rareș regarda l’anneau à son doigt.
— Il y a une heure, j’ai conduit soixante-dix kilomètres pour vous rapporter une bague. Vous croyez que je vais vous laisser ici après m’avoir dit tout ça ?
Dans les jours qui suivirent, Rareș utilisa ses congés d’une manière tout à fait différente de ce qu’il avait prévu.
Il emmena Ileana passer des examens et s’assura qu’elle consulte les médecins appropriés. Heureusement, le problème avait été découvert à temps et pouvait être traité.
Sa mère ne se fâcha pas que son fils passe une partie de ses congés sur les routes.
Au contraire.
Un après-midi, Rareș amena Ileana jusque chez lui.
Les deux femmes restèrent des heures sous la treille, avec du thé et du pain frais sur la table.
Ileana avait apporté un autre bocal de confiture.
— Celui-là est vérifié, dit-elle en riant. Je n’y ai plus rien caché !
Rareș rit à son tour.
— Je vais quand même y plonger ma cuillère avec précaution.
Avant de partir, Ileana l’arrêta au portail.
— Rareș…
— Oui ?
La vieille femme leva la main. L’anneau de Petre était maintenant attaché à une simple chaînette autour de son cou, pour ne plus jamais le perdre.
— Ce jour-là, quand tu as arrêté ta voiture, je croyais que tu m’avais fait un bien en me donnant quelques pièces en plus.
