Au milieu d’une petite forêt de bouleaux, avec chaque kilomètre parcouru, sa marche devenait de plus en plus lente.
Elle s’arrêtait plus fréquemment pour reprendre son souffle, mais elle refusait d’abandonner.
Au vingt-cinquième kilomètre, elle perdit l’une de ses bottes, enfoncée dans une ornière remplie d’eau et de boue.
Elle tenta tant bien que mal de la retirer, mais n’y parvint pas. Elle tira de nouveau, en vain.
Se résignant, elle abandonna la chaussure et poursuivit sa route avec un pied nu. Le chemin était froid, rude et douloureux, mais elle continuait d’avancer obstinément.
Enfin, au détour d’un virage, le village fit son apparition. Les maisons, les clôtures, la fumée s’échappant doucement des cheminées… Un chien se mit à aboyer au loin, suivi du chant d’un coq.
C’est alors qu’elle aperçut sa propre maison, avec ses fenêtres anciennes, son perron légèrement incliné et son jardin laissé à l’abandon.
Elle s’approcha lentement, posa une main tremblante sur le portail et fondit en larmes. Le portail était fermé à clé.
Posant son front contre le bois vieilli par le temps, elle pleura en silence. Ce n’était ni la fatigue ni ses pieds sanglants qui faisaient couler ses larmes, mais une prise de conscience bien plus douloureuse : pour la première fois en quatre-vingt-douze ans, elle ne savait plus si cet endroit était encore chez elle.
La voisine d’en face sortit alors avec un seau à la main. Apercevant la silhouette prostrée, elle en lâcha son récipient sur le sol.
— Marie ? C’est bien toi ?
La vieille femme leva doucement le visage.
— Je suis revenue à la maison.
En l’espace de quelques minutes, tout le village fut informé. Les habitants s’empressèrent d’apporter une chaise, une couverture chaude et du thé brûlant. Le maire contacta immédiatement le fils de Marie. Ce dernier répondit d’un ton agacé, persuadé qu’il s’agissait d’une simple formalité administrative.
Mais lorsqu’il entendit la phrase : « Votre mère a parcouru trente-sept kilomètres à pied pour revenir chez elle », il en resta muet de stupeur et monta aussitôt en voiture.
Les retrouvailles
Lorsqu’il arriva au village, il la trouva assise sur le banc devant le portail. Elle dormait, la tête appuyée contre la clôture, son foulard bordeaux lui recouvrant les épaules. À ses côtés se tenaient quelques voisins qui n’avaient pas voulu la laisser seule une seule seconde.
Son fils s’approcha à pas lents.
— Maman…
La femme ouvrit doucement les yeux et le fixa pendant quelques secondes.
— Tu es venu.
Il s’effondra à genoux devant elle, les larmes coulant sans s’arrêter.
— Pardonne-moi. Je pensais faire ce qu’il y avait de mieux.
La vieille femme lui caressa tendrement la joue.
— Je sais.
— Non, maman, tu ne savais pas. Je me suis convaincu que tu serais bien là-bas, mais en réalité, je voulais simplement me faciliter la vie.
Autour d’eux, le silence était absolu. Les voisins essuyaient furtivement leurs larmes. Le fils prit sa mère dans ses bras, réalisant à quel point elle était devenue frêle, comme s’il ne soulevait qu’une simple couverture.
— Nous rentrons à la maison.
Elle esquissa un sourire.
— À la maison.
