Le samedi suivant, j’ai conduit Phoenix dans le centre de convalescence où séjournait Evelyn.
Elle était assise près d’une fenêtre, une couverture sur les genoux. Ses cheveux argentés étaient soigneusement coiffés, mais ses mains tremblaient.
Quand elle a aperçu la caisse de transport, elle a porté les doigts à ses lèvres.
— Archie ?
C’était son ancien nom.
Phoenix s’est figé.
J’ai ouvert la caisse et je l’ai laissé décider.
Pendant près d’une minute, il n’a pas bougé. Puis il a avancé une patte, reniflé l’air et levé les yeux vers cette femme qu’il n’avait pas vue depuis son départ.
Evelyn n’a pas essayé de l’attraper.
Elle a simplement murmuré :
— Archie…
Le chat a fait quelques pas vers elle.
Puis il s’est arrêté et s’est retourné pour me regarder.
Je connaissais désormais ce regard. Il semblait me demander s’il pouvait avancer sans danger.
— Je suis là, lui ai-je soufflé.
Alors Phoenix s’est approché d’Evelyn. Il a reniflé sa main avant de poser doucement son front contre ses doigts.
La vieille femme s’est mise à pleurer en silence.
Daniel a détourné les yeux.
Et moi, je suis restée assise, incapable de retenir mes larmes.
Pendant quelques secondes, j’ai vu ce que j’avais essayé d’oublier : Phoenix n’avait pas toujours été mon chat. Il avait eu une maison, une personne qu’il aimait et une vie avant moi.
Evelyn lui a caressé la tête, puis Phoenix est revenu se blottir contre moi.
Elle l’a regardé faire.
— Il vous fait confiance, a-t-elle dit.
J’ai baissé les yeux.
— Il en avait besoin.
Elle a acquiescé.
— Oui. Il en avait besoin.
Ce jour-là, j’ai compris qu’une même histoire pouvait contenir deux souffrances différentes. Celle d’un animal laissé seul sans comprendre pourquoi, et celle d’une femme qui avait perdu bien plus qu’un logement.
Mais comprendre la douleur de quelqu’un ne signifie pas qu’on peut effacer les conséquences de ses actes.
Phoenix avait besoin de stabilité. Evelyn avait besoin de retrouver un peu de réconfort.
Et personne ne savait encore comment concilier les deux.
Aimer, est-ce forcément garder près de soi ?
Nous avons organisé d’autres visites.
Au début, Phoenix restait près de moi. Puis il a recommencé à s’approcher d’Evelyn. Il la laissait lui caresser la joue avant de revenir dormir sur mes genoux.
Elle me racontait ses habitudes : sa passion pour les paniers de linge propre, sa peur de l’aspirateur et sa façon de réclamer son petit-déjeuner bien avant le lever du soleil.
Je reconnaissais le chat que j’avais appris à aimer.
Un jour, Evelyn m’a confié :
— Je pensais que j’étais forte en partant sans le regarder. En réalité, j’avais peur de ne pas réussir à partir si je le voyais.
Cette phrase m’a fait réfléchir.
Elle n’excusait pas ce qui s’était passé. Mais elle m’a rappelé que les gens peuvent commettre de graves erreurs au milieu d’une situation qu’ils ne savent plus maîtriser.
Daniel, lui aussi, a fini par reconnaître sa responsabilité. Il avait supposé que quelqu’un s’occupait du chat sans prendre la peine de vérifier.
Il ne cherchait plus à se justifier. Il voulait réparer.
Pourtant, une question demeurait : Phoenix devait-il retourner auprès d’Evelyn, ou rester avec moi, là où il avait enfin retrouvé la paix ?
La réponse est venue de celle qui avait le plus de raisons de vouloir le garder.
Un samedi pluvieux, Evelyn a posé sa main sur le dos de Phoenix.
— Il devrait rester avec vous, Laura.
J’ai cru avoir mal entendu.
— Vous n’êtes pas obligée de dire ça.
— Si. Je l’aime et il me manque. Mais ce n’est pas parce que je veux le retrouver que c’est forcément ce qui est le mieux pour lui.
Elle a caressé doucement sa tête.
— Je lui avais appris que mes genoux étaient un endroit sûr. Puis il m’a perdue. Vous lui avez appris que le monde pouvait redevenir sûr.
Je n’ai pas réussi à répondre.
Evelyn a demandé que Phoenix reste chez moi. Elle pourrait continuer à le voir tant que ces rencontres lui conviendraient, et Daniel participerait à ses frais vétérinaires et à son alimentation.
Ce n’était pas une façon d’acheter le pardon. C’était une manière d’assumer ce qui s’était passé.
Pour la première fois depuis des semaines, nous avions trouvé une solution qui ne reposait pas sur la victoire de l’un contre l’autre.
Elle reposait sur les besoins de Phoenix.
