Les cinq jours
James est décédé un jeudi.
Nous étions au Portugal à cause de son travail. Il était inspecteur en bâtiment pour la ville de Portland et, une fois par an, il assistait à une conférence sur la sécurité des bâtiments. Cette année-là, c’était à Porto. Il m’avait demandé de venir. Il avait dit que nous resterions quelques jours de plus et que nous irions vers le petit village où nous avions passé notre lune de miel huit ans plus tôt.
Le deuxième matin de la conférence, il est revenu dans la chambre d’hôtel au déjeuner et a dit qu’il avait mal à la tête.
— Un vrai mal de tête, a-t-il dit en pressant sa paume contre son front. Comme si quelqu’un se tenait sur mon crâne.
Je lui ai donné deux ibuprofènes et je lui ai dit de s’allonger.
Il s’est allongé.
Il a dit :
— Je t’aime, Amelia. Réveille-moi à trois heures.
À trois heures, je n’arrivais pas à le réveiller.
Les médecins ont dit que c’était un anévrisme. Un point faible dans un vaisseau sanguin de son cerveau qui était probablement là depuis toute sa vie. Il aurait pu éclater à tout moment. Quand il avait dix ans. Quand il avait quatre-vingts ans. Il s’est avéré que l’explosion s’est produite un jeudi dans une chambre d’hôtel au Portugal.
J’ai appelé ma famille depuis le couloir de l’hôpital ce soir-là.
Ma mère a répondu à la cinquième sonnerie.
— Amelia ? Il est presque minuit là-bas, non ? Est-ce que tout va bien ?
— Maman. Ma voix s’est cassée. Maman, James est mort.
Il y a eu un silence.
Puis elle a dit :
— Que veux-tu dire par mort ?
Je lui ai tout raconté. Le mal de tête. Trois heures. L’ambulance. Le docteur.
— Oh mon Dieu, a-t-elle dit. Oh, chérie. Oh mon Dieu.
Pendant un instant, cela a suffi. Pendant un instant, elle ressemblait à ma mère.
Puis elle a dit :
— Eh bien, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu le ramènes à la maison ?
— Je ne sais pas. Je ne sais rien. L’homme des pompes funèbres a dit qu’il pourrait falloir des semaines pour le ramener. Il y a de la paperasse. C’est des milliers de dollars.
— Des semaines ?
— Maman, peux-tu venir ? Quelqu’un peut-il venir ? S’il te plaît. Je suis seule.
Je l’ai entendue expirer. J’ai entendu la télé en arrière-plan. J’ai entendu mon père demander : « Qui est-ce ? »
— C’est Amelia, a-t-elle dit, loin du téléphone. James est décédé.
Puis elle est revenue.
— Chérie, on ne peut pas tout laisser tomber et prendre l’avion pour le Portugal. Tu sais combien coûtent ces vols au dernier moment ? Et le genou de ton père. Il ne peut pas rester assis dans un avion pendant quatorze heures.
— Troy pourrait venir.
— Troy a les enfants. Et le travail. Tu sais comment est son travail.
Je savais comment était son travail. Troy vendait des assurances commerciales. Il travaillait à domicile trois jours par semaine.
— Écoute, a dit ma mère. Tu t’occupes des arrangements là-bas, puis à ton retour, nous ferons quelque chose ici. Un service sympa. À l’église. D’accord ? Tout le monde y arrivera.
Je me tenais dans ce couloir et je n’ai rien dit.
— Amelia ? Tu es là ?
— Je suis là.
— Tu as toujours été si capable, a-t-elle dit. Tout ira bien.
J’ai donc géré les arrangements.
J’ai appris que ramener James à la maison prendrait trois à cinq semaines et coûterait plus cher que ce que nous avions en économies. J’ai appris que son corps devrait être embaumé selon des règles que je ne comprenais pas et expédié dans la soute d’un avion, dans une boîte métallique scellée, comme du fret.
Et puis je me suis souvenue de quelque chose que James avait dit pendant notre lune de miel.
Nous étions assis sur ce pont de pierre à Ponte de Lima, mangeant du pain dans un sac en papier, les pieds suspendus au-dessus de la rivière. Il était resté silencieux pendant longtemps. Puis il a dit :
— Tu sais, si je meurs en premier, ne m’envoie nulle part. Je déteste cette idée. Être expédié. Mets-moi juste quelque part avec vue.
— Tu es morbide, avais-je dit.
— Je suis inspecteur en bâtiment. Je pense aux pires cas pour gagner ma vie. Il m’avait cogné l’épaule avec la sienne. Quelque part avec vue, d’accord ? Et viens nous rendre visite.
J’ai donc trouvé un petit cimetière sur une colline au-dessus de la rivière. Un prêtre local a accepté d’enterrer un étranger. Le directeur des pompes funèbres m’a conduite là-haut dans sa propre voiture et n’a pas voulu accepter d’argent pour l’essence.
Ce matin-là, à neuf heures, heure locale, ils ont descendu James dans le sol.
Les seules personnes présentes étaient moi, le prêtre, le directeur des pompes funèbres et deux vieillards avec des pelles qui ont enlevé leurs casquettes.
Quelque part avec vue.
Ensuite, je suis retournée à l’hôtel, j’ai fait sa valise et je suis montée dans un avion.
Le retour à la maison
J’ai commandé l’Uber debout devant le terminal sous le auvent, tandis que la pluie commençait à tomber en fines lignes grises.
Le nom du chauffeur était Hassan. Il conduisait une Camry argentée qui sentait le désodorisant au pin et le café. Lorsqu’il a vu les valises, dont l’une était attachée, il a sauté dehors et les a chargées lui-même sans qu’on le lui demande.
— Long voyage ? a-t-il dit en souriant, quand nous nous sommes éloignés du trottoir.
J’ai regardé par la fenêtre.
— Retour à la maison ou visite ? a-t-il essayé quelques minutes plus tard.
Je n’ai pas répondu à cette question non plus.
Il m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. J’ai vu ses yeux se diriger vers mes mains. Je tenais toujours la cravate bleu marine. Je ne l’avais pas remise dans la valise. Je l’avais tenue tout le temps et je ne l’avais même pas remarqué.
Il a arrêté de parler après ça. Il a baissé le volume de la radio. Il conduisait prudemment, plus lentement qu’il ne le devait.
La pluie est devenue plus forte.
À mi-chemin de la maison, mon téléphone a sonné. Je l’ai regardé. Kelsey, l’épouse de Troy, avait envoyé un message au groupe.
Kelsey : Désolée Amelia ! Journée folle ici. J’espère que tu rentreras bien à la maison !
Un cœur. Elle avait envoyé un cœur.
Puis ma mère m’a envoyé une photo. C’était une photo de la table de la salle à manger des Henderson, ornée de bougies blanches et de serviettes bleues.
Belle soirée ! a-t-elle écrit en dessous.
Elle devait avoir l’intention de l’envoyer à quelqu’un d’autre.
Ou peut-être pas.
J’ai complètement éteint le téléphone et je l’ai mis dans ma poche.
Quand nous avons tourné dans ma rue, Hassan a ralenti. C’était une rue calme du sud-est de Portland, bordée de vieilles maisons et de grands érables. La nôtre était la grise vers la fin, avec la lumière tordue du porche que James avait toujours voulu réparer.
Chaque fenêtre était sombre.
Hassan s’est arrêté dans l’allée. Il a regardé la maison. Puis il m’a regardée dans le miroir.
— Personne à la maison ? a-t-il demandé doucement.
— Non.
— Tu veux que j’apporte les sacs ? À la porte ?
— Je m’en occupe.
Il est sorti quand même. Il a porté les deux valises sur les marches du porche et les a déposées près de la porte. La pluie tombait fort maintenant. Sa veste était trempée sur les épaules.
J’ai tâtonné avec mes clés. Mes mains ne fonctionnaient pas correctement. Il m’a fallu trois essais pour mettre la clé dans la serrure.
Hassan se tenait toujours au bas des marches.
— Madame, a-t-il dit. Est-ce que ça va aller ce soir ?
J’ai presque ri. C’était une question si simple. Personne dans ma famille ne l’avait posée.
— Je vais bien, ai-je dit. Merci.
Il a hoché lentement la tête. Il n’avait pas l’air de me croire.
Puis il est retourné à sa voiture. Il est resté assis dans l’allée pendant presque une minute entière avec ses phares allumés sur le porche avant de finalement reculer et de partir.
Je ne le savais pas à l’époque, mais cette minute finirait par avoir de l’importance.
La maison était gelée.
Nous avions baissé considérablement le chauffage avant de partir, comme James le faisait toujours lorsque nous voyagions. « Aucune raison de chauffer une maison vide », disait-il. Dix jours en octobre, le froid s’était installé dans les murs.
J’ai traîné les valises à l’intérieur et je les ai laissées près de la porte d’entrée. Je n’ai pas allumé les lumières.
Je ne sais pas pourquoi. Je crois que je ne voulais pas le voir. La maison telle que nous l’avions laissée, comme si de rien n’était. Sa tasse à café dans l’égouttoir. Ses lunettes de lecture sur la table d’appoint. Ses bottes boueuses près de la porte arrière.
Dans le noir, cela pourrait encore arriver n’importe quelle nuit. Il pourrait encore être à l’étage.
Je suis entrée dans le salon par tâtonnement. Ma main a trouvé le dos du grand fauteuil marron. La chaise de James. C’était vieux, moche et grumeleux, et il l’avait acheté dans un vide-grenier la première année de notre mariage pour vingt dollars. Je l’avais supplié de s’en débarrasser cent fois.
Chaque dimanche matin, il s’asseyait sur cette chaise avec une tasse de café et le journal. Il était la dernière personne de moins de soixante ans à Portland à avoir encore reçu le journal. Il me lisait les histoires étranges à voix haute. Un homme de l’Ohio qui a construit une maison avec des bouteilles. Une chèvre qui a été élue maire honoraire d’une ville du Vermont.
Je me suis recroquevillée dedans avec mon manteau toujours en place, mes chaussures toujours en place et la cravate bleu marine toujours dans ma main.
Le coussin sentait toujours comme lui. Du café, du cèdre et quelque chose que je ne pourrais jamais nommer.
Le silence s’est installé de partout.
Je pensais que j’étais complètement seule.
Le dernier samedi normal
Allongée là dans le noir, je n’arrêtais pas de penser au dernier samedi normal que nous avions eu avant le voyage.
C’était trois semaines plus tôt. Je rentrais de l’épicerie et j’ai trouvé James à genoux dans la cour latérale, à côté du compteur de gaz, le visage touchant presque le tuyau.
— Que fais-tu ? ai-je dit.
— Tu sens ça ?
J’ai reniflé.
— Sentir quoi ?
— Des œufs pourris. À s’évanouir. Viens ici. Baisse-toi ici.
Je me suis agenouillée dans l’herbe mouillée à côté de lui et j’ai reniflé à nouveau. Peut-être. Peut-être qu’il y avait quelque chose. C’était si faible que je ne pouvais pas en être sûre.
— Je ne sais pas, ai-je dit. Peut-être ? Cela pourrait être le compost du voisin.
— Ce n’est pas du compost. Il s’est levé et a essuyé ses genoux. C’est du mercaptan. C’est ce qu’ils ajoutent au gaz naturel pour que tu puisses sentir une fuite. Je le sens de temps en temps depuis une semaine. Ici et au sous-sol.
— Alors appelle la compagnie de gaz.
— Je l’ai fait. Mardi.
— Et ?
Il a fait une grimace.
— Ils ont envoyé un gars. Un jeune gars. Il s’est promené avec son petit détecteur pendant environ dix minutes et a dit que tout était dans la plage normale. Il a dit que c’était probablement juste le compteur qui se ventilait. Il a dit que c’était un vieux quartier et que les vieux quartiers sentaient mauvais.
— Eh bien, voilà.
— Amelia. Il m’a regardée. Ce regard sérieux et calme qu’il avait. J’ai inspecté deux cents maisons dans cette ville qui avaient un gars qui disait « dans la plage normale ». Certaines d’entre elles ne sont plus là.
J’ai levé les yeux au ciel. Je n’en suis pas fière.
— Alors, que veux-tu faire ? Déterrer la rue ?
— Je veux installer un système surveillé. Détecteurs de gaz au sous-sol, dans la cuisine, près du compteur. Du monoxyde de carbone aussi. S’il se déclenche, il nous appelle, et si nous ne répondons pas, il appelle celui que nous mettons sur la liste, puis il appelle le 911.
— Ce n’est pas cher ?
— C’est quarante dollars par mois.
— Pour une odeur dont tu n’es même pas sûr.
Il a souri.
— Fais-moi plaisir.
Je lui ai fait plaisir.
Il a passé tout le week-end suivant à percer des trous, à faire passer des fils et à jurer sur le manuel d’instructions. Il a placé de petits capteurs blancs près du four, sous l’évier de la cuisine, près du chauffe-eau, et un dans la cour latérale près du compteur dans une boîte résistante aux intempéries. Il a collé un panneau sur le mur près de la porte d’entrée qui brillait d’un vert doux.
Il s’est ensuite assis à la table de la cuisine avec son ordinateur portable pour créer le compte.
— D’accord, a-t-il dit. Contacts d’urgence. Qui veux-tu après nous ?
— Je ne sais pas. Ruth d’à côté ?
— Ruth a quatre-vingt-un ans.
— Ruth est plus dure que nous deux.
Il a ri. Puis il a dit :
— Et ta famille ? Troy et ta mère ?
J’ai fait une grimace.
— Amelia. Il s’est penché et m’a pris la main. Je sais qu’ils ne sont pas… faciles. Je sais que ta mère dit des choses. Je sais comment est Troy. Mais ils sont ta famille. Quoi qu’il en soit, ils font partie de la famille. Si quelque chose arrive et que nous ne pouvons pas répondre, ce devraient être eux qui le sachent.
Je n’ai pas discuté. Cela ne semblait pas important à l’époque.
Alors il les a entrés. Moi. Lui. Troy. Maman. Puis Ruth.
— Voilà, a-t-il dit, et il a fermé l’ordinateur portable. Maintenant, je peux arrêter de m’inquiéter.
— Tu n’arrêteras jamais de t’inquiéter.
— Non, a-t-il dit. Probablement pas.
Il a également rappelé la compagnie gazière cette semaine-là. Et puis une troisième fois. Il m’en a parlé dans la voiture en route vers l’aéroport.
— J’ai déposé une plainte officielle, a-t-il déclaré. Par écrit. Avec la date et tout. S’ils ont tort, je veux que ce que je leur ai dit soit écrit sur papier.
— Tu es l’homme le plus têtu du monde.
— Merci, a-t-il dit, et il m’a embrassé la main à un feu rouge.
C’était neuf jours avant sa mort.
