L’alarme
J’ai dû m’endormir sur la chaise.
Je ne me souviens pas avoir fermé les yeux. Une minute, je pensais à lui m’embrassant la main à ce feu rouge, et la minute suivante, je rêvais. Dans le rêve, nous étions assis sur le pont de pierre de Ponte de Lima, et il me lisait un article du journal sur une chèvre, et je n’entendais pas les mots.
Puis il y a eu du son.
Cela est sorti de nulle part et a rempli toute la maison.
Un cri aigu et perçant. WEEEE-OOOO. WEEEE-OOOO. Tellement fort que ça m’a fait mal aux dents.
Je me suis réveillée si brusquement que j’ai failli tomber de la chaise.
Pendant une seconde, je ne savais pas où j’étais. La chambre était noire. Mon cœur claquait. Le son continuait, encore et encore, venant de partout à la fois.
Puis une voix calme, plate et électronique l’a traversé.
Avertissement. Gaz naturel détecté. Quittez le bâtiment immédiatement.
Je suis restée assise là, figée.
Et puis je l’ai senti.
Ce n’était plus quelque chose qu’il fallait s’agenouiller dans l’herbe pour remarquer. C’était épais. Aigre. Des œufs pourris, mais en pire, si forts que je pouvais les goûter au fond de ma gorge. Ma tête battait fort. Ma bouche était comme du métal.
Depuis combien de temps était-ce en train de s’accumuler ? Depuis combien de temps étais-je assise dedans ?
Je me suis levée. Mes jambes vacillaient. La pièce s’est inclinée d’un côté et j’ai attrapé le bras de la chaise.
Ma main s’est dirigée automatiquement vers le mur. Vers l’interrupteur près de la porte. J’avais besoin de voir.
Mes doigts ont touché le plastique.
Et j’ai entendu la voix de James dans ma tête, aussi claire que s’il se tenait derrière moi.
N’actionne jamais un interrupteur si tu sens une odeur de gaz. Jamais. Un interrupteur fait une petite étincelle. C’est tout ce qu’il faut.
Il me l’avait dit cent fois.
J’ai retiré ma main comme si l’interrupteur était chaud.
Je me tenais dans le noir, le cœur battant à toute vitesse.
Si j’avais allumé les lumières en rentrant à la maison. Si j’étais entrée comme une personne normale et que j’avais actionné chaque interrupteur comme je l’ai toujours fait.
Je ne me suis pas laissé finir la pensée.
La poche de mon manteau bourdonnait. Mon téléphone. Je l’avais éteint dans l’Uber, mais le système d’alarme avait une sauvegarde. Il envoyait des messages à la vieille tablette de la cuisine et au téléphone de James, qui se trouvait dans la valise près de la porte, bourdonnant et s’illuminant à travers le tissu.
J’ai attrapé mon propre téléphone et j’ai tenu le bouton d’alimentation en secouant les doigts. L’écran s’est allumé. Une notification était déjà en attente depuis l’application d’alarme.
ALERTE GAZ — CAPTEUR DE SOUS-SOL — NIVEAU : CRITIQUE.
Et en dessous, une note. Une de ces petites instructions personnalisées que l’on peut saisir lorsque l’on configure le système. Je ne l’avais jamais vue. James avait dû l’écrire la nuit où il avait tout installé.
Amelia — si tu lis ceci, ne touche à rien. Pas de lumière. Pas de poêle. Ne cherche pas la fuite. Sors d’ici. Laisse tout. Je le pense vraiment. Sors et appelle-moi. — J
Appelle-moi.
J’ai fait un bruit. Je ne sais pas ce que c’était. Un rire ou un sanglot ou les deux.
J’ai commencé par la porte d’entrée.
Les valises étaient juste là. Toutes les deux, assises près de la porte où je les avais laissées, l’une d’elles encore enveloppée dans la sangle élastique de cette inconnue.
Laisse tout.
Mais c’était tout. C’était tout ce qu’il me restait de lui. Ses chemises. Son livre avec la carte d’embarquement à la page 211. Son sweat à capuche gris.
Je me suis penchée, j’ai attrapé la sangle et j’ai tiré.
La valise n’a pas bougé. C’était trop lourd. Je l’avais à peine soulevée à l’aéroport, et c’était avant que ma tête ne tourne et que mes poumons ne soient pleins de gaz.
J’ai encore tiré. Ma vision est devenue grise sur les bords.
Quelqu’un frappait à la porte d’entrée.
— AMELIA ! AMELIA, TU ES LÀ-DEDANS ?
Ruth.
J’ai laissé tomber la sangle et j’ai tâtonné pour trouver la poignée de porte. Je n’ai pas pu la trouver. Mes mains n’arrêtaient pas de glisser sur le bois. L’alarme criait. La voix n’arrêtait pas de dire Quittez le bâtiment immédiatement.
La porte s’est ouverte de l’extérieur.
Ruth Lindqvist se tenait sur mon porche, vêtue d’un peignoir matelassé et de bottes en caoutchouc, tenant la clé de rechange que James lui avait donnée deux ans plus tôt, ses cheveux blancs aplatis d’un côté de l’oreiller. Derrière elle, je pouvais voir les lumières du porche s’allumer de haut en bas de la rue.
Elle a attrapé mon poignet avec une poigne comme un piège en acier.
— DEHORS, a-t-elle dit. En ce moment. Allez.
— La valise…
— Dehors, Amelia !
Elle m’a transportée à travers le porche et dans les escaliers. Je suis arrivée au bas. Je suis arrivée à l’herbe mouillée de la pelouse devant la maison. Et puis mes genoux ont lâché, et le sol s’est soulevé, et la dernière chose dont je me souviens, c’était la pluie sur mon visage et Ruth criant à quelqu’un d’appeler le 911, et quelqu’un d’autre criant en retour qu’ils l’avaient déjà fait, que les camions arrivaient, et quelque part au loin, une sirène.
Je tenais toujours la cravate.
Ce que je ne savais pas
Voici ce que je ne savais pas pendant que j’étais allongée sur la pelouse.
Lorsque le capteur du sous-sol a atteint un niveau critique, à 23 h 14, l’ordinateur de la société de surveillance a fait exactement ce que James lui avait dit de faire.
Il m’a appelée en premier. Mon téléphone était éteint.
Il a appelé James en deuxième. Son téléphone a sonné dans une valise près de la porte d’entrée.
Il a appelé Troy en troisième.
Troy était à la maison, sur son canapé, en train de regarder un match de basket avec les pieds levés. Il a regardé son téléphone, a vu un numéro inconnu d’un indicatif régional 1-800 et a refusé l’appel.
Deux minutes plus tard, l’entreprise l’a rappelé.
Il l’a encore refusé. Il m’a dit plus tard qu’il pensait qu’il s’agissait d’un appel de spam concernant la garantie prolongée de sa voiture.
Puis il a appelé ma mère.
Ma mère était chez les Henderson. Elle avait son téléphone en mode silencieux dans son sac à main parce qu’elle pense que c’est impoli d’avoir son téléphone à table. À ce moment précis, elle mangeait une tranche de gâteau au citron et écoutait Gary Henderson parler de son bateau.
Le cinquième numéro de la liste était Ruth.
Ruth a décroché à la deuxième sonnerie.
Ruth a quatre-vingt-un ans et a le sommeil léger. Elle avait déjà entendu l’alarme à travers le mur de sa chambre. Elle enfilait déjà ses bottes.
Au même moment où la société de surveillance appelait Ruth, elle envoyait automatiquement une dépêche au 911.
Mais le premier appel que le 911 a reçu au sujet de notre rue cette nuit-là ne venait pas de la société de surveillance.
Il venait de Hassan.
Il m’avait déposée, avait conduit jusqu’au bout du pâté de maisons et s’était arrêté au panneau stop. Il était resté assis là. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la maison sombre, à la valise attachée et à la cravate dans mes mains. Il a pensé à se retourner pour prendre de mes nouvelles et s’est dit que c’était bizarre. Il a parcouru deux autres pâtés de maisons. Puis il s’est arrêté et a baissé sa vitre pour prendre l’air, car la voiture semblait étouffante.
Et il a senti le gaz.
Pas chez moi. À deux pâtés de maisons. Dans la rue. Il a dit au répartiteur du 911 que c’était si fort qu’il pouvait le sentir avec ses fenêtres levées. C’est à quel point la fuite était devenue importante.
Il leur a dit exactement où c’était. Il a dit :
— Il y a une dame dans cette rue qui vient de rentrer seule à la maison. Elle est dans une maison sombre. Je pense que quelque chose ne va pas.
