« La mère savait », ai-je dit.
Le docteur Reed a haussé les sourcils.
« La mère savait qu’elle ne pourrait pas sortir toute seule », ai-je poursuivi. « C’est pour ça qu’elle refusait de monter dans le véhicule. C’est pour ça qu’elle regardait le trou. Elle voulait que nous redescendions. »
Un silence s’est installé dans la pièce. Puis Daniel, debout près de la porte, a dit :
« Et nous avons failli ne pas le faire. »
Ces mots sont restés longtemps avec moi. Pas comme un reproche, mais comme un rappel. Celui que la plus petite attention peut tout changer. Celui que les animaux nous parlent, si nous sommes prêts à écouter.
Les semaines suivantes ont été celles de la guérison. Les chiots ont appris à manger seuls, puis à jouer, puis à faire confiance aux humains. La mère, que j’ai appelée Audrey, parce que sa patience me rappelait celle de ma grand-mère Audrey, est devenue la résidente la plus paisible du refuge. L’autre chienne, que j’ai nommée Frances, en hommage à une écrivaine que j’aimais enfant, a commencé à marcher. D’abord lentement, en vacillant, puis avec plus d’assurance. La physiothérapie l’aidait. Les bénévoles du refuge l’emmenaient en courtes promenades, lui massaient la patte, la félicitaient quand elle avançait. Un matin, je l’ai vue courir pour la première fois. Ce n’était que quelques pas, mais cela m’a fait m’arrêter et regarder, le souffle suspendu.
Audrey la suivait partout. Pas pour la protéger, mais parce qu’elles étaient inséparables. Elles dormaient ensemble, mangeaient ensemble, regardaient par la fenêtre ensemble. Les chiots ont rapidement trouvé leur foyer : trois familles différentes, trois vies différentes. Mais Audrey et Frances sont restées. Le docteur Reed a dit qu’elles devaient être adoptées ensemble. « Vous ne pouvez pas les séparer, a-t-il dit. Ce serait comme laisser une histoire inachevée. »
Je savais qu’il avait raison. Mais trouver un foyer pour deux pitbulls adultes ensemble n’était pas simple. Les gens venaient, regardaient, souriaient, puis hésitaient. Deux chiens, c’est trop, disaient-ils. Peut-être un seul. Mais Audrey et Frances ne comprenaient pas « un seul ». Elles comprenaient « nous ».
Et puis, un dimanche, une femme est arrivée. Elle s’appelait Rachel Donahue. Bibliothécaire, la quarantaine, la voix douce et les mains bonnes. Elle a demandé à voir Audrey et Frances. Je les ai emmenées dans la cour, et elle s’est assise par terre, directement sur le sol, sans se soucier de son pantalon, et elle a attendu. Frances s’est approchée la première, en boitant, mais avec assurance. Audrey a suivi, non pour renifler la femme, mais pour veiller sur Frances.
Rachel a souri. Elle leur a parlé comme on parle à de vieux amis. Elle a raconté qu’elle avait grandi dans une ferme, qu’elle avait toujours eu des chiens, qu’elle vivait seule depuis deux ans et qu’elle voulait prendre soin de quelqu’un. Pas de quelqu’un, mais de quelques-uns. De tout le monde.
