Nous avons soulevé la chienne avec précaution. Elle était bien plus légère qu’elle n’aurait dû l’être. J’ai senti ses côtes sous mes doigts, fragiles comme des ailes d’oiseau. Elle n’a pas résisté. Elle a simplement posé sa tête contre mon bras et fermé les yeux.
Quand nous sommes sortis du trou, la lumière du matin avait déjà envahi le ciel. La mère se tenait exactement là où nous l’avions laissée. Elle a vu la chienne, et tout son corps s’est relâché. Elle s’est avancée vers nous, l’a reniflée, touchant du museau la tête, le cou, les pattes. Puis elle s’est tournée vers moi et m’a regardée droit dans les yeux.
Je ne sais pas combien de temps a duré ce regard. Peut-être deux secondes, peut-être dix. Mais pendant ce temps, j’ai ressenti une chose que j’avais appris à ne pas nommer dans ce métier, pour ne pas me briser. C’était de la gratitude. Pas celle que les gens expriment avec des mots, mais celle qui vient sans un son, sans un geste, simplement dans l’attention entière d’un être.
Nous avons installé tout le monde dans le véhicule. La mère est montée sans hésiter, parce que maintenant l’autre chienne était à l’intérieur aussi. Elle s’est couchée à côté d’elle, sur les couvertures, et les trois chiots ont grimpé sur elles et se sont endormis, formant une petite colline vivante et respirante.
Daniel s’est assis au volant. Pendant un moment, nous avons simplement regardé la banquette arrière, en silence.
« J’ai failli arrêter les recherches », a-t-il dit.
« Moi aussi », ai-je répondu.
« Mais elle, elle n’a pas arrêté », a dit Daniel.
J’ai regardé la mère. Elle était allongée, le museau posé sur le dos de l’autre chienne, les yeux ouverts, mais paisibles. Elle ne ressemblait plus à un animal qui refuse. Elle ressemblait à une mère qui a enfin réuni tout le monde au même endroit et qui peut respirer.
Nous les avons emmenées à l’infirmerie de notre refuge. Le vétérinaire, le docteur Marcus Reed, un homme d’âge mûr au regard calme et aux manches toujours retroussées, les a examinées une à une. Les chiots étaient sous-alimentés, mais stables. La mère, épuisée, mais en bonne santé. Et l’autre chienne…
« Elle a une ancienne fracture à la patte », a dit le docteur Reed. « Elle s’est ressoudée incorrectement il y a longtemps. Elle a mal quand elle marche. C’est sans doute pour cela qu’elle était restée en arrière. »
J’ai regardé la chienne, allongée sur un drap blanc, une perfusion fixée à la patte. Ses yeux étaient ouverts. Elle a lentement tourné la tête et m’a regardée.
