La chatte ne fuyait pas.
Elle restait sur la terrasse, les yeux fixés sur Willow et Wren.
Willow posa ses deux pattes avant contre la vitre.
La chatte approcha son museau de l’autre côté.
Wren se dressa sur ses pattes arrière et miaula.
Ce n’était pas son cri habituel.
Il y avait quelque chose de plus profond, de plus pressant, dans ce petit son.
Michael regarda Carol.
« Est-ce que c’est… leur mère ? »
« Je ne peux pas l’affirmer sans vérifier », répondit-elle.
Mais je ne parvenais pas à détourner les yeux.
La chatte regardait Willow.
Puis Wren.
Puis moi.
Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son ne sortit.
Je pensai à cette nuit où Wren était resté dehors. Je pensai à la façon dont Willow avait rejoint son frère dès que je l’avais placé près de lui.
Et je me demandai si cette chatte n’avait pas essayé de mettre ses petits à l’abri avant de perdre leur trace.
Peut-être avait-elle transporté l’un d’eux vers un endroit qu’elle croyait sûr.
Peut-être quelque chose l’avait-il effrayée.
Peut-être cherchait-elle ses chatons depuis des jours.
Je ne connaissais pas la vérité. Je ne voulais pas inventer une histoire simplement parce qu’elle me touchait.
Mais une possibilité me bouleversait : pendant que je pensais être la seule à m’inquiéter pour ces petits, une autre mère avait peut-être passé des nuits à les chercher.
Carol nous demanda de ne pas nous précipiter.
La chatte pouvait être effrayée, malade ou simplement habituée à vivre dehors. Il fallait agir avec prudence, sans tenter de l’attraper à mains nues ni de forcer le contact.
Elle alla chercher une caisse de capture adaptée et un peu de nourriture.
Pendant ce temps, ma voisine Paige apparut de l’autre côté de la clôture.
« Ne me dites pas que cette chatte est encore revenue ! »
La chatte sursauta.
Paige expliqua qu’elle la voyait depuis plusieurs mois près de son abri de jardin. Elle lui avait parfois laissé de la nourriture, mais la chatte ne se laissait jamais approcher.
« Certains chats préfèrent vivre dehors », affirma-t-elle. « Ils n’ont pas tous besoin d’être enfermés dans une maison. »
Carol répondit calmement :
« C’est possible. Mais certains animaux sont en difficulté, même s’ils continuent à se débrouiller seuls. »
Paige croisa les bras.
La sécurité, la liberté, la responsabilité : chacune avait ses convictions.
Et moi, au milieu de cette discussion, je regardais une mère qui semblait ne plus savoir si elle pouvait faire confiance au monde.
Puis elle descendit de la terrasse.
Elle s’arrêta près du vieux saule.
Exactement sous les branches où j’avais trouvé Willow.
Mes jambes devinrent molles.
Je ne pouvais pas savoir pourquoi elle avait choisi cet endroit. Mais cette coïncidence me frappa de plein fouet.
Peut-être que cet arbre n’avait pas été un endroit choisi au hasard.
Peut-être qu’elle avait amené son petit là parce qu’il lui semblait plus sûr.
Et peut-être que j’avais encore beaucoup à apprendre sur ce qui s’était passé dans mon jardin.
Au milieu de la nuit, deux yeux verts nous attendaient
La chatte revint plusieurs fois au cours de l’après-midi.
Elle restait près du saule, refusait de s’approcher de nous et disparaissait dès qu’un bruit la surprenait.
Carol nous laissa des consignes précises : ne pas la poursuivre, ne pas essayer de la saisir et la laisser entrer dans la caisse de capture si elle s’y sentait suffisamment en sécurité.
Je regardais Willow et Wren assis derrière la porte moustiquaire.
Ils semblaient attendre.
Michael prépara des sandwichs que personne ne termina.
Les papiers d’adoption restaient pliés sur la table.
Et, dans ma tête, les mêmes questions tournaient sans cesse.
Si cette chatte était leur mère, que devions-nous faire ?
Si elle était simplement une chatte du quartier, comment l’aider sans lui imposer une vie qui ne lui conviendrait pas ?
Et si je gardais les chatons, serais-je capable d’assumer tout ce que cela impliquait ?
Je n’avais aucune réponse définitive.
Le soir, Michael téléphona à son épouse sur la terrasse. Je faisais semblant de ne pas écouter, mais sa voix traversait la porte entrouverte.
« Elle s’est beaucoup attachée aux chatons », disait-il.
Un silence.
« Non, elle n’est pas confuse. Je crois que j’avais surtout peur. »
Je coupai l’eau du robinet.
Pour la première fois de la journée, je sentis qu’il commençait à comprendre.
Cette nuit-là, je plaçai la couverture des chatons près de mon lit.
Je ne savais pas si c’était la meilleure décision. Je savais seulement que je n’étais pas encore prête à les éloigner de moi.
Vers trois heures du matin, un bruit me réveilla.
Un frottement.
Puis un petit choc contre la porte.
Willow se redressa.
Wren fit de même.
Je sortis du lit et m’approchai de la fenêtre de la cuisine.
La petite coupelle de nourriture était vide.
Et, à l’intérieur de la caisse de capture, deux yeux vert pâle me regardaient dans l’obscurité.
La chatte était enfin entrée.
Je plaquai mes mains sur ma bouche pour étouffer mon émotion.
Michael se réveilla sur le canapé et accourut.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Elle est là », chuchotai-je. « Elle est entrée. »
Nous suivîmes les consignes de Carol : aucun geste brusque, aucun bruit inutile et surtout, ne pas ouvrir la caisse.
Michael appela la bénévole.
Je m’assis sur le sol près de la porte, tandis que Willow et Wren restaient de l’autre côté de la moustiquaire.
La chatte ne se débattait pas.
Elle ne criait pas.
Elle nous observait, épuisée et méfiante.
« Je suis désolée », murmurai-je.
Je ne savais pas si elle pouvait comprendre mes paroles.
« Je suis désolée de ne pas avoir su que tu étais là. »
Pour la première fois depuis le début de cette histoire, je ne pensais plus seulement aux chatons.
Je pensais à la chatte qui avait peut-être essayé de les protéger.
Et je me demandais quelle vie elle avait connue avant de venir frapper, à sa manière, à ma porte.
