Les enfants, disait l’appelant, ne parlaient pas anglais.
Ils parlaient une langue que personne dans le comté ne reconnaissait.
Trois jours plus tard, l’assistante sociale Margaret Ellis et un adjoint du shérif ont entrepris le voyage vers Oldridge Farm. Le dernier tronçon de route était enseveli sous la neige, les obligeant à marcher plus d’un kilomètre à travers une forêt dense.
Au bout du sentier se dressait une vieille ferme aux fenêtres sombres, aux volets de travers et presque sans signes de vie moderne.
Il n’y avait pas de lignes électriques.
Pas de fils téléphoniques.
Pas de voitures.
La propriété semblait avoir été oubliée par le vingtième siècle.
Quand Margaret a frappé, personne n’a répondu.
Puis quelqu’un a bougé derrière les rideaux.
Le visage d’un enfant est apparu un instant avant de disparaître.
Margaret a frappé de nouveau et s’est présentée.
Cette fois, elle a entendu des voix à l’intérieur.
C’étaient des voix d’enfants.
Mais les mots étaient totalement inconnus.
L’adjoint a regardé Margaret.
— C’est quelle langue, ça ?
Elle a secoué la tête.
— Je ne sais pas.
Une famille qui vivait à l’écart depuis des générations
La famille Oldridge occupait la propriété depuis la fin du dix-huitième siècle. Les registres du comté montraient que des générations de la même famille y avaient vécu, interagissant rarement avec la communauté environnante.
En 1983, il ne restait qu’une poignée de personnes.
La ferme n’avait jamais été véritablement modernisée. La famille dépendait du bois pour se chauffer et utilisait de vieux équipements pour de nombreuses tâches domestiques.
Les enfants n’avaient jamais fréquenté l’école locale.
Leur éducation se déroulait apparemment à l’intérieur de la maison.
Quand Margaret est enfin entrée, elle a trouvé trois enfants qui l’observaient depuis le couloir.
La plus âgée, une fille, semblait avoir environ douze ans.
Un garçon se tenait à côté d’elle.
Une plus jeune fille restait partiellement cachée derrière eux.
Margaret a souri et s’est présentée.
Les enfants l’ont fixée.
Elle a demandé leurs noms.
La plus âgée a répondu dans l’étrange langue.
Ses frère et sœur ont immédiatement compris.
C’est alors que Margaret a réalisé quelque chose d’important.
Ce n’était pas du bruit aléatoire.
Les enfants avaient une conversation.
La langue cachée dans le grenier
Pendant l’inspection, Margaret a découvert une vieille pièce remplie de livres et de journaux intimes familiaux.
Certains remontaient à plus d’un siècle.
Un journal était daté de 1798.
L’écriture était fanée, mais plusieurs passages étaient écrits dans la même langue étrange qu’elle avait entendue de la bouche des enfants.
Margaret a fixé la page.
La langue des enfants n’était pas inventée.
Elle s’était transmise de génération en génération.
La famille Oldridge avait apparemment conservé une forme archaïque de langage au sein du foyer, l’enseignant à chaque nouvelle génération.
Parce que la famille était restée isolée, des mots et des structures grammaticales inhabituels ont survécu bien après leur disparition de l’usage courant.
Pour les enfants, cependant, il n’y avait rien d’étrange à cela.
C’était simplement la langue qu’ils utilisaient à la maison.
Pourquoi la famille l’avait-elle conservée ?
Les vieux journaux suggéraient que l’isolement de la famille avait commencé des générations plus tôt.
Leurs ancêtres étaient devenus de plus en plus méfiants envers le monde extérieur.
Ils se sont retirés plus profondément dans la nature sauvage de Pennsylvanie et ont découragé leurs enfants d’interagir avec les étrangers.
La langue privée est devenue partie intégrante de cet isolement.
Elle permettait aux membres de la famille de communiquer sans être compris des étrangers.
Avec le temps, plus personne ne se souvenait exactement pourquoi la tradition avait commencé.
Ils l’ont simplement poursuivie.
Les enfants apprenaient la langue de leurs parents.
Ces enfants l’enseignaient ensuite à leurs propres enfants.
Deux siècles ont passé.
Et d’une manière ou d’une autre, la langue a survécu.
Mais quelque chose d’encore plus fascinant s’était produit.
Les enfants avaient commencé à la modifier.
Ils créaient de nouvelles expressions pour des choses que leurs ancêtres n’avaient jamais connues.
L’ancienne grammaire se mêlait à des mots empruntés aux livres et à une exposition occasionnelle à l’anglais moderne.
La langue n’était pas figée en 1798.
