Partie 2
Le cœur de Maya s’emballa. « Pouvez-vous être plus précis ? » James fit défiler plusieurs autres écrans, puis se tourna vers elle. « L’Angola. Plus précisément, les lignées royales du royaume précolonial de Ndongo. » Deux jours plus tard, Maya était assise en face du Dr Patricia Okonkwo dans un petit bureau de l’université Howard. Patricia était l’une des généalogistes les plus éminentes, spécialisée dans l’histoire des familles afro-américaines, notamment celles remontant à l’époque de l’esclavage.
Ses murs étaient couverts d’arbres généalogiques, de cartes des routes de la traite atlantique et de photographies de personnes qu’elle avait aidées à renouer avec leurs racines. Maya avait apporté la photographie originale et l’analyse numérique de James. Elle observait Patricia examiner chaque élément avec l’attention méticuleuse de quelqu’un qui comprenait que ces fragments du passé étaient tout ce qui restait à de nombreuses familles.
« Le motif de l’iris est-il définitif ? » demanda Patricia en levant les yeux du rapport génétique. « D’après la base de données du NIH, oui », confirma Maya. « Cette configuration spécifique est liée à un marqueur génétique que l’on retrouve presque exclusivement chez les descendants de la famille royale Ndongo. Le royaume de Ndongo… » « Je connais l’histoire. »
« Patricia l’interrompit doucement. « La reine Nzinga, l’une des plus grandes dirigeantes d’Afrique. Elle a résisté à la colonisation portugaise pendant près de 40 ans. » Elle baissa de nouveau les yeux vers la photographie. « Et vous me dites que cette femme, photographiée à Richmond, en Virginie, en 1888, porte son sang ? » « C’est ce que suggèrent les analyses génétiques. »
Patricia resta silencieuse un long moment, observant le visage de la matriarche. « Avons-nous des informations sur la famille ? Des noms ? Quelque chose d’écrit sur la photo ? » Maya secoua la tête. « Juste le tampon du studio. Studio J. Morrison à Richmond. J’ai épluché les archives municipales de Richmond de cette époque, mais sans noms, c’est quasiment impossible. »
« Voyons voir. » Patricia prit son ordinateur portable et ouvrit une base de données qu’elle avait constituée au cours de vingt ans de recherches. « Studio Morrison. Je connais ce nom. John Morrison était l’un des rares photographes de Richmond à réaliser régulièrement des portraits de familles noires à cette époque. Il tenait des registres détaillés. » Elle tapa rapidement.
« J’ai des copies de certains de ses documents. Laissez-moi voir. » Elle fit défiler des pages scannées d’entrées manuscrites, plissant les yeux sur l’encre délavée, les dates, les noms, les montants des paiements, les descriptions des séances. « Voilà », dit-elle soudain en tournant l’écran vers Maya. « 14 septembre 1888. Portrait de famille. Six personnes. »
« Nom indiqué : » Elle marqua une pause, lisant attentivement. « La famille Thomas. Aucun prénom n’est mentionné, mais il y a une adresse : 412, rue Clay, Richmond. » Maya se pencha en avant, le cœur battant la chamade. « Ce sont eux ? » « Ça ne peut être que ça. Même date, même nombre de personnes. Morrison leur a facturé 2 $. C’était cher pour l’époque. Ils avaient économisé pour ce portrait. »
Le visage de Patricia s’adoucit. Ils voulaient qu’on se souvienne d’eux. Maya arriva à Richmond un jeudi matin gris. La ville avait considérablement changé depuis 1888, mais des traces de son passé subsistaient dans les vieux quartiers : les bâtiments en briques, les clochers des églises qui se dressaient encore au-dessus de l’horizon moderne. Elle se rendit directement à la Bibliothèque de Virginie, où Patricia avait organisé l’accès aux annuaires de la ville et aux recensements de la fin du XIXe siècle.
La salle de recherche était silencieuse, occupée seulement par une poignée d’historiens et de généalogistes absorbés par leurs propres recherches sur le passé. Un bibliothécaire, M. Lawson, lui apporta les documents qu’elle avait demandés : les annuaires de la ville de Richmond de 1885 à 1890, les recensements de 1880 et 1900, ainsi que les registres d’impôt foncier de la même période.
Maya commença par consulter l’annuaire de 1888. Elle parcourut du doigt les entrées de Clay Street, à la recherche du numéro 412. Les entrées étaient classées par rue, puis par numéro, avec le nom et la profession du chef de famille. Et là, elle le trouva : 412 Clay Street, Thomas Samuel. Charpentier. Sa main trembla légèrement tandis qu’elle l’écrivait. Samuel Thomas.
L’homme debout sur la photo, la main sur l’épaule de sa femme, était charpentier. Elle consulta aussitôt le recensement de 1880, à la recherche de Samuel Thomas à Richmond. Elle le trouva à la quatrième page. Samuel Thomas, 24 ans, charpentier noir. Né en Virginie. Sous ses ordres, sa femme, dont le nom laissa Maya sans voix.
Grace Thomas. 22 ans. Née en Virginie. Grace. La matriarche avait désormais un nom. Maya fixa la fiche de recensement, puis consulta la colonne des notes. La plupart des entrées étaient vides ou ne mentionnaient que de simples professions. Mais à côté du nom de Grace, quelqu’un avait écrit d’une petite écriture serrée : sage-femme, guérisseuse. Maya continua de parcourir la page du recensement.
Quatre enfants étaient mentionnés : Robert, cinq ans ; Elizabeth, quatre ans ; Thomas Jr., deux ans ; et Mary, un an. Ces mêmes quatre enfants figuraient sur la photo huit ans plus tard. Mais c’est l’entrée suivante qui fit se redresser Maya. Sous une section intitulée « Lieu de naissance des parents », il y avait deux colonnes, une pour le père, une pour la mère.
Pour Samuel et Grace, le lieu de naissance du père était indiqué comme étant la Virginie. Mais pour la mère de Grace, quelqu’un avait écrit « inconnu », peut-être « étrangère ». Étrangère. En 1880, pour une femme noire en Virginie, cette mention était extraordinaire. Elle laissait supposer un aspect inhabituel des origines de Grace, quelque chose qui ne correspondait pas au récit habituel des personnes réduites en esclavage et nées dans le Sud américain.
Maya sortit son téléphone et envoya un SMS à Patricia. « Je les ai trouvés, Samuel et Grace Thomas. Et il y a quelque chose d’inhabituel chez la mère de Grace. » Patricia la rappela quelques minutes plus tard. « Les églises », dit-elle sans préambule. « Si Grace était sage-femme et guérisseuse dans la communauté noire, les églises auraient des registres. »
Baptêmes, mariages, funérailles. Ils tenaient des registres plus précis que la ville, surtout pour les familles noires. Maya passa le reste de la journée à visiter des églises historiquement noires à Richmond. Beaucoup avaient été détruites ou déplacées au fil des décennies, mais trois datant des années 1880 étaient encore debout : la First African Baptist Church, l’Ebenezer Baptist Church et la St.
C’est à l’église épiscopale Saint-Philippe qu’elle trouva ce qu’elle cherchait. C’est à l’église baptiste Ebenezer, dans une salle d’archives poussiéreuse imprégnée d’une odeur de vieux papier et d’huile de citron. Le révérend Marcus Williams, un septuagénaire qui faisait office d’historien officieux de la paroisse, lui apporta un registre relié cuir datant de 1875. « Nous conservons tous les documents depuis 1802 », dit-il avec une fierté discrète.
« Baptêmes, mariages, décès. Cette communauté a toujours su que la mémoire est importante. » Maya ouvrit le registre avec précaution. Les pages étaient couvertes d’une élégante écriture, chaque entrée mentionnant des noms, des dates et souvent de brefs détails personnels. Elle commença par consulter les registres de baptêmes, à la recherche des enfants Thomas. Elle les trouva.
Robert, baptisé en 1876 ; Elizabeth en 1877 ; Thomas Jr. en 1879 ; Mary en 1880. Les parents de ces quatre enfants étaient Samuel et Grace Thomas. Mais en remontant jusqu’en 1874, elle découvrit une inscription qui la fit sursauter. Mariage de Samuel Thomas et Grace Oladele, le 3 octobre 1874. Témoins : Jacob Freeman et Ruth Freeman.
Oladele. Un nom rare en Virginie. Un nom rare partout en Amérique en 1874. Les mains de Maya tremblaient tandis qu’elle photographiait la page avec son téléphone. Le révérend Williams se pencha par-dessus son épaule pour lire l’entrée. « Oladele », dit-il lentement. « C’est un nom yoruba du Nigéria. » Il marqua une pause. « Mais de nombreux esclaves angolais recevaient des noms yoruba de la part des négriers. »
Les cultures se sont mélangées lors de la Traversée de l’Atlantique. Maya leva les yeux vers lui. « Y a-t-il autre chose concernant Grace ? D’autres documents ? » Le révérend réfléchit un instant, puis se dirigea vers une autre étagère. Il prit un autre registre, celui-ci datant des années 1870. « Nous possédons quelques témoignages personnels de cette époque. »
Les nouveaux membres de l’église devaient témoigner, raconter leur histoire. Il feuilleta les pages, puis s’arrêta. « Tiens, Grace Oladele. Elle a rejoint l’église en 1873, avant son mariage. Il y a ici un mot du révérend Johnson. » Maya lut l’écriture délavée. « Grace nous est venue avec une connaissance exceptionnelle des plantes médicinales. »
Elle prétend que sa mère lui a tout appris. Sa mère est décédée. Grace refuse de parler de ses origines. Maya est rentrée à Washington avec plus de questions que de réponses. Elle connaissait son nom, Grace Oladele, mais le mystère n’en était que plus épais. Pourquoi Grace refusait-elle de parler de ses origines ? Qu’était-il arrivé à sa mère ? Et surtout, comment une femme vivant en Virginie après la guerre de Sécession pouvait-elle porter l’empreinte génétique de la royauté angolaise ? De retour au Smithsonian, elle a rencontré James et Patricia par visioconférence.
James avait effectué des analyses complémentaires sur le motif de l’iris, le comparant à des bases de données génétiques plus complètes. Patricia avait épluché les manifestes des navires négriers et les registres de ventes aux enchères à la recherche de toute mention du nom Oladele. « J’ai trouvé quelque chose », dit Patricia, le visage grave à l’écran. « Un navire négrier appelé l’Esperanza a accosté à Charleston, en Caroline du Sud, en 1847. »
« Un navire portugais. Il venait de Luanda, en Angola. Le manifeste de chargement mentionnait 217 personnes réduites en esclavage, mais je suis certaine que beaucoup d’autres sont mortes pendant la traversée. » Maya se pencha vers son écran. « Avez-vous trouvé le nom d’Olodel ? » « Non, mais j’ai trouvé autre chose. Il y a une mention d’une femme et de sa jeune fille qui ont été séparées du reste du groupe à leur arrivée. »
Ces objets étaient décrits comme des acquisitions spéciales et vendus de gré à gré, et non aux enchères. La note indique que la femme prétendait être de sang royal. Un silence s’installa. James prit la parole le premier : « Avons-nous un moyen de confirmer que cette femme était la mère de Grace ? » « Pas directement », admit Patricia. « Mais la chronologie correspond. »
Si Grace est née vers 1858, comme le suggère le recensement, et que sa mère est arrivée en 1847, elle aurait pu être enceinte lorsqu’elle a été réduite en esclavage ou peu après. Le fait qu’elles aient été vendues de gré à gré laisse supposer que quelqu’un croyait à leur affirmation concernant leur ascendance royale, ou du moins les considérait comme précieuses pour d’autres raisons. Maya fixa la photographie posée sur son bureau.
Le visage de Grace, immortalisé dans ce studio de Richmond en 1888, semblait la contempler à travers les décennies. « Il nous faut découvrir ce qu’il est advenu de cette femme et de sa fille après leur vente à Charleston. Où sont-elles allées ? Comment se sont-elles retrouvées en Virginie ? » Patricia acquiesça. « Je vais consulter les registres des ventes privées de Charleston. Certaines familles fortunées conservaient des archives détaillées de leurs acquisitions, surtout lorsqu’elles avaient payé un prix élevé. »
« Et je vais poursuivre les analyses génétiques », ajouta James. « Si nous trouvons des descendants vivants de la famille Thomas, nous pourrons peut-être confirmer définitivement la lignée royale grâce à des tests ADN. » Maya reprit la photo et observa les yeux de Grace. Dans ce regard se cachait une histoire restée enfouie pendant plus de 170 ans.
Une histoire de reines et de royaumes, de survie et de silence. Trois semaines plus tard, Patricia appela Maya avec une nouvelle qui allait tout changer. Elle avait retrouvé l’acte de vente privée dans les archives de la famille Middleton, une riche dynastie de planteurs de Charleston qui avait conservé des registres méticuleux de ses acquisitions. « Elle s’appelait Nzinga », dit Patricia, la voix chargée d’émotion.
« La femme arrivée à bord de l’Esperance en 1847 s’appelait Nzinga. L’acheteur, Charles Middleton, nota dans son registre privé qu’elle prétendait descendre de la reine Nzinga de Ndongo et Matamba. Il n’y crut pas, mais l’acheta tout de même car elle était jeune et robuste. L’enfant qui l’accompagnait avait environ deux ans. »
Il n’a pas noté le nom de l’enfant. Maya ferma les yeux, accablée par le poids de cette pensée. « Nzinga. » « Elle s’est nommée d’après la reine, ou peut-être descendait-elle réellement d’elle. » « Ce n’est pas tout », poursuivit Patricia. « Le registre indique que Nzinga a été vendue une nouvelle fois en 1852 à un propriétaire de plantation de tabac de Virginie nommé Richard Blackwell. »
Elle et sa fille. La plantation de Blackwell se trouvait à une cinquantaine de kilomètres au sud de Richmond. « Que leur est-il arrivé ? » « Je ne sais pas encore, mais j’ai trouvé une mention dans les archives de la famille Blackwell à la Société historique de Virginie. J’y vais demain pour les consulter. Voulez-vous m’y rejoindre ? » Le lendemain après-midi, Maya et Patricia étaient assises dans la salle de lecture de la Société historique de Virginie, entourées de boîtes contenant des documents de la famille Blackwell.
Ils ont trouvé cette mention dans une lettre datée de 1858, écrite par Eleanor, l’épouse de Richard Blackwell, à sa sœur du Maryland. Eleanor écrivait : « La femme africaine, Nzinga, est décédée en couches la semaine dernière. Elle a donné naissance à une petite fille qui a survécu. Le bébé est d’une beauté remarquable, avec des yeux singuliers. J’ai décidé de la garder à la maison pour en faire une servante. »
L’autre fille, qui doit avoir presque treize ans maintenant, travaille à la cuisine. Elle a hérité des dons de guérison de sa mère et a sauvé trois de nos enfants de la fièvre rien que cette année. Richard veut la vendre, mais je le lui ai interdit. » Maya regarda Patricia. « Le bébé né en 1858, c’était Grace. Et l’aînée était sa demi-sœur, née en Afrique ou pendant la traversée. »
Les mains de Patricia tremblaient tandis qu’elle tournait la page. « Cela signifie que Grace n’a jamais connu sa mère. Nzinga est morte le jour de la naissance de Grace. » Elles restèrent assises en silence, imaginant la scène. Une femme mourant en couches dans une plantation de Virginie, loin de sa terre natale, loin de l’héritage royal qu’elle avait emporté avec elle par-delà l’océan. Et une petite fille nouveau-née ouvrant les yeux pour la première fois, portant dans ses iris la preuve génétique de ses origines.
Maya savait que prouver le lien génétique nécessiterait de retrouver des descendants vivants de Samuel et Grace Thomas. La photographie et les documents historiques racontaient une histoire convaincante, mais seules les analyses ADN permettraient de la confirmer de manière irréfutable. Elle commença par consulter le recensement de 1900 afin de retracer le parcours de la famille après la prise de la photo.
Samuel était décédé en 1895, mais Grace avait vécu jusqu’en 1912. Les quatre enfants de la photographie avaient grandi, s’étaient mariés et avaient fondé une famille. Les recherches de Maya la menèrent à une femme nommée Dorothy Williams, qui vivait à Philadelphie. Dorothy avait 76 ans et, d’après les documents généalogiques compilés par Patricia, elle était l’arrière-arrière-petite-fille de Robert Thomas, le fils aîné figurant sur la photographie.
Maya l’appela un mardi soir, le cœur battant. Le téléphone sonna trois fois avant qu’une voix chaleureuse ne réponde. « Madame Williams, je suis le Dr Maya Richardson. Je suis historienne à la Smithsonian Institution et je fais des recherches sur votre famille. J’ai trouvé une photographie de 1888 qui, je crois, représente vos arrière-arrière-grands-parents. »
Il y eut un long silence. « Vous avez trouvé une photo de ma famille ? » « Oui, madame. Votre arrière-arrière-grand-père Samuel Thomas, votre arrière-arrière-grand-mère Grace et leurs quatre enfants. La photo a été prise à Richmond, en Virginie. » La voix de Dorothy se brisa. « Nous n’avons aucune photo de cette époque, pas une seule. »
