L’ouverture était prévue dans six mois, en même temps qu’une conférence nationale sur l’histoire de la protection de l’enfance. Le musée s’était engagé à consacrer une galerie au système de placement, en utilisant les photographies et les registres de la succession Haulings comme principaux éléments de preuve. Il prévoyait également de contacter les communautés de descendants afin de recueillir des témoignages familiaux concernant des enfants placés dans des familles d’accueil à cette époque.
Cette initiative a produit des résultats inattendus. Quelques semaines après l’annonce du musée, plus de 40 réponses ont été reçues de personnes ayant des liens familiaux avec le système de placement. Certaines étaient des descendants d’enfants placés, d’autres des descendants de familles d’accueil. Leurs histoires étaient complexes et douloureuses.
Plusieurs personnes ont décrit des grands-parents ou arrière-grands-parents séparés de leurs frères et sœurs et jamais réunis. D’autres ont parlé d’enfants bien traités par des familles d’accueil et ayant conservé des liens avec elles jusqu’à l’âge adulte. Quelques personnes se sont indignées que le musée qualifie le système d’exploitation, insistant sur le fait que leurs proches avaient été sauvés de la pauvreté, et non exploités.
Une réponse a particulièrement retenu l’attention. Elle provenait de Grace Steinberg, une habitante du New Jersey âgée de 83 ans. Sa grand-mère, prénommée Rose, avait été placée enfant dans une famille d’accueil à Brooklyn où elle avait travaillé jusqu’à l’âge de 16 ans. Grace possédait une photo de sa grand-mère, datant d’environ 1920, posant devant une maison à Flatbush.
Au dos de la photo, une inscription à l’écriture délavée disait : « Rose enfin libre ». Sarah et Ellen rendirent visite à Grace chez elle. Celle-ci leur montra la photo et plusieurs autres documents : une copie abîmée du contrat d’apprentissage de Rose, une lettre de l’organisme d’aide sociale informant la famille Dalton que Rose était désormais en âge de quitter leur foyer, et une petite plaque métallique portant le numéro 247.
Rose avait conservé cette étiquette toute sa vie. À sa mort en 1987, elle l’avait léguée à Grace avec ces instructions : « Souviens-toi de ce qu’ils nous ont fait. » Grace leur raconta l’histoire de Rose. Rose avait six ans lorsque les services sociaux étaient arrivés dans l’immeuble de sa famille. Son père était décédé dans un accident du travail. Sa mère était malade et ne pouvait pas travailler.
Un agent de l’agence a informé la mère de Rose que si elle ne confiait pas sa fille à un meilleur foyer, la ville prendrait les deux enfants en charge et les placerait dans un orphelinat. La mère a signé les papiers, se croyant contrainte de rester dans l’impasse. Rose a été emmenée le lendemain. Elle n’a pu emporter que les vêtements qu’elle portait.
La famille Dalton traitait Rose comme une servante. Elle se levait avant l’aube pour allumer le feu et préparer le petit-déjeuner. Elle lavait les sols, faisait la vaisselle, allait chercher de l’eau et s’occupait des enfants Dalton. Elle prenait ses repas à l’écart du reste de la famille et dormait dans une petite pièce attenante à la cuisine. Elle n’avait pas le droit de sortir sans permission.
Elle n’allait à l’école que sporadiquement, lorsque les Dalton n’avaient pas besoin de son aide. À douze ans, Mme Dalton lui apprit à coudre, et Rose passait ses soirées à raccommoder des vêtements et à confectionner des articles que les Dalton vendaient pour arrondir leurs fins de mois. Rose ne voyait jamais la couleur de cet argent. Sa mère lui rendit visite deux fois la première année.
L’agence avait promis que les visites seraient autorisées, mais les Dalton les ont compliquées. Ils les programmaient à des heures inopportunes. Ils s’immisçaient constamment dans la vie de la mère de Rose et la mettaient mal à l’aise. Après la deuxième visite, ils ont signalé à l’agence que ces visites étaient perturbatrices et ont demandé leur suspension. L’agence a accédé à leur demande.
Rose ne revit ni sa mère ni sa sœur avant l’âge de 16 ans. En 1919, à sa majorité, son contrat d’apprentissage prit fin. Elle était libre de quitter la maison des Dalton, mais elle n’avait ni argent, ni perspectives d’emploi, et ignorait où se trouvaient sa mère et sa sœur. Les Dalton lui proposèrent de rester comme domestique rémunérée, mais Rose refusa.
Elle retira l’étiquette métallique de sa chaussure, celle qu’elle portait depuis dix ans, et sortit. Elle trouva du travail dans une usine de confection et finit par retrouver sa sœur, couturière de profession. Leur mère était décédée en 1917, lors de la pandémie de grippe espagnole. Les sœurs n’en avaient pas été informées. La voix de Grace était assurée lorsqu’elle raconta l’histoire, mais ses mains tremblaient légèrement en tenant l’étiquette métallique.
Ma grand-mère n’en a jamais parlé jusqu’à la fin de sa vie. Grace disait qu’elle en avait honte. Je ne pense pas à ce qui lui est arrivé, mais au fait que cela se soit produit. Elle se sentait rejetée. Elle avait l’impression que sa mère l’avait abandonnée, même si elle comprenait intellectuellement que sa mère n’avait pas vraiment le choix.
Cette honte l’a poursuivie pendant des décennies. Sarah a demandé à Grace si elle accepterait de prêter l’étiquette et les documents au musée pour l’exposition. Grace a immédiatement accepté. « Voilà pourquoi ma grand-mère a conservé ces objets », a-t-elle dit. « Elle voulait que les gens le sachent. Elle voulait qu’ils comprennent que ces organisations caritatives n’étaient pas aussi innocentes qu’elles le prétendaient. »
L’exposition, intitulée « Contrat d’apprentissage numéroté à l’époque progressiste, New York », a ouvert ses portes en octobre 2023. Sa pièce maîtresse était une photographie de Rose et de sa sœur, présentée aux côtés du contrat d’apprentissage de Rose, de l’inscription dans le registre où figure son nom et de l’étiquette métallique. Les visiteurs pouvaient ainsi suivre le parcours de cette photographie, en apparence anodine, jusqu’aux documents qui révélaient sa véritable signification.
L’exposition comprenait également des témoignages de descendants comme Grace, des récits oraux recueillis par le musée, ainsi que des informations contextuelles sur les systèmes juridiques et économiques qui ont permis le développement du travail des enfants sous contrat. La réaction fut intense. Certains visiteurs étaient bouleversés. Ils se sont arrêtés devant la photographie de Rose et de sa sœur et ont pleuré.
D’autres étaient indignés, tant par l’injustice historique que par le fait que le musée l’ait révélée. Plusieurs donateurs ont retiré leur soutien, arguant que le musée ternissait l’héritage des communautés immigrées en mettant l’accent sur la souffrance plutôt que sur la réussite. Mais beaucoup plus de personnes ont remercié le musée d’avoir dit la vérité.
Des enseignants ont amené des groupes scolaires. Des travailleurs sociaux ont amené leurs collègues. Des journalistes ont écrit des articles sur l’exposition, établissant des liens entre le travail forcé des enfants et des problèmes contemporains comme la séparation des enfants à la frontière et les systèmes de placement familial abusifs. Une critique dans un journal local notait : « Le Tenement Museum a toujours raconté des histoires difficiles, mais celle-ci, intitulée « Numbered », est peut-être la plus difficile. »
Cela nous oblige à admettre que nombre d’institutions que nous célébrons comme faisant partie de notre passé progressiste étaient en réalité des systèmes de contrôle et d’exploitation. La photographie de Rose est insoutenable, non pas à cause de ce qu’elle montre, mais à cause de ce qu’elle dissimule. Cette petite étiquette métallique sur sa chaussure est un code, un symbole condensé de toutes les manières dont la pauvreté a été criminalisée et l’enfance marchandisée au nom de la charité.
L’exposition a duré huit mois. Pendant cette période, le musée a recueilli plus d’une centaine de témoignages familiaux supplémentaires concernant des enfants placés dans des familles d’accueil par le biais d’organismes d’aide sociale. Certains de ces témoignages ont confirmé les tendances identifiées par Sarah, Michael et Patricia. D’autres ont complexifié le récit, révélant la grande diversité des expériences individuelles, même au sein d’un système d’exploitation.
Le musée prévoit désormais un projet de suivi : une archive numérique où les descendants pourront contribuer en fournissant des documents, des photographies et des témoignages oraux. Sarah poursuit son travail sur les archives Hollings. Elle a identifié environ 70 enfants dont les images apparaissent sur les photographies données. Elle s’efforce de retracer le parcours de chacun d’eux, de leur donner un nom et une histoire, au-delà des numéros inscrits dans les registres de Margaret Hollings.
C’est un travail de longue haleine. Nombre de ces enfants n’ont laissé aucune trace dans les archives historiques. Mais Sarah est convaincue que ce travail est essentiel, car chaque enfant dont le nom est retrouvé et dont on se souvient est une personne de moins effacée par un système qui les a rendus invisibles. La photographie de Rose et de sa sœur fait désormais partie de la collection permanente du musée.
La légende indique : « Rose, six ans, et sa sœur, Lower East Side, mars 1909. Rose fut placée comme domestique à Brooklyn par l’intermédiaire d’une agence d’aide sociale privée. L’étiquette métallique de sa chaussure porte le numéro 247, attribué par l’agence à des fins de suivi. Rose travailla comme domestique non rémunérée jusqu’en 1919, date à laquelle elle fut légalement libérée de son contrat d’engagement. »
Elle ne vécut plus jamais avec sa mère ni sa sœur. C’est une simple légende. Elle énonce des faits. Mais pour les visiteurs qui s’arrêtent pour la lire, qui observent attentivement la photographie et remarquent la poigne féroce de la main de la sœur aînée, qui voient la résignation vide sur le visage de Rose et comprennent ce que cela signifie.
La légende est bouleversante. Elle dénature l’image. Elle transforme un portrait en apparence banal de la pauvreté des immigrés en la preuve d’un système qui a arraché des enfants à leurs familles sous couvert de charité. Des milliers de photographies comme celle-ci sont conservées dans les archives du pays. Des images d’enfants, seuls ou en groupe, vêtus de vêtements trop petits, fixant l’objectif d’expressions que nous avons appris à interpréter comme stoïques ou courageuses.
Nous les présentons comme des preuves de la résilience des immigrés ou de la lutte de la classe ouvrière. Nous les utilisons pour raconter combien la vie était difficile et combien nous avons progressé. Mais nous regardons rarement d’assez près pour voir les étiquettes métalliques, les bracelets numérotés, les mains jointes, les minuscules marques de systèmes qui traitaient les enfants comme des pions dans un ordre économique et social qui privilégiait le confort de la classe moyenne à l’intégrité des familles pauvres.
L’étiquette métallique de Rose nous rappelle que les photographies ne sont jamais neutres. Elles sont réalisées par des personnes qui exercent un pouvoir sur celles qu’elles photographient. Elles sont légendées et exposées par des institutions aux visées bien précises. Elles servent à raconter des histoires qui confortent les intérêts de ceux qui les racontent. Le travail des historiens et des archivistes ne consiste pas seulement à préserver ces images, mais aussi à les interroger, à dépasser le récit apparent et à se demander ce que la photographie révèle réellement, à qui a profité sa création et à qui a été lésé par l’histoire qu’elle a servi à raconter.
Rose a gardé son étiquette pendant 70 ans. [Rires] Elle l’a transmise à sa petite-fille avec une seule instruction : « Souviens-toi de ce qu’ils nous ont fait. » Se souvenir est un acte de résistance. C’est refuser la version édulcorée. C’est exiger la vérité, même quand elle est dérangeante. Et c’est nous inciter à regarder chaque vieille photo d’un œil neuf, à nous demander ce qui nous échappe, quels détails nous avons négligés, quels systèmes de pouvoir et d’exploitation se cachent peut-être à la vue de tous, attendant que quelqu’un les remarque et les nomme enfin.
