Ce qui reste
Deux des chatons furent adoptés par l’intervenante qui les avait trouvés. Elle conserva également la couverture. Elle demanda la permission de l’homme lorsqu’elle lui rendit visite à l’hôpital. Il accepta.
Elle la déplia, la lava et découvrit six petites zones encore légèrement marquées dans la laine, là où les six chatons avaient passé la nuit blottis les uns contre les autres. Elle ne pouvait pas les voir. Mais elle disait pouvoir les sentir. De minuscules compressions dans le tissu, à peine perceptibles.
Elle conserva la couverture pliée sur son canapé. Elle ne l’utilisa jamais. Elle disait qu’elle avait déjà accompli la chose la plus importante qu’une couverture puisse accomplir.
Deux autres chatons furent adoptés par une infirmière de l’hôpital qui s’était occupée de l’homme pendant son séjour. Le troisième jour, elle lui demanda ce qu’il désirait. Ce qu’elle pouvait faire pour lui. Il répondit qu’il ne voulait rien pour lui-même. Puis il demanda si les chatons allaient bien. Elle lui répondit que les six avaient survécu.
Il ferma les yeux. Il resta silencieux pendant un long moment. Puis il dit :
« Bien. Alors la couverture a fonctionné. »
Les deux derniers chatons et leur mère furent adoptés ensemble par une famille qui avait entendu toute leur histoire. Lorsque la mère expliqua à son fils de dix ans d’où venaient les chats, le garçon posa une seule question :
« Est-ce que l’homme a récupéré sa couverture ? »
La mère ne sut pas quoi répondre.
L’homme sortit de l’hôpital le 15 février. L’équipe sociale de l’établissement lui trouva une place dans un programme de logement de transition. Il fut installé dans un petit appartement. Les premiers murs et le premier toit sous lesquels il dormait depuis trois ans.
On lui donna un lit. Une chaise. Une table. Et une nouvelle couverture.
Deux semaines plus tard, l’intervenante qui l’avait trouvé vint lui rendre visite. Elle amena l’un des chatons qu’elle avait adopté. Il avait maintenant cinq semaines. Les yeux grands ouverts. En bonne santé. Et particulièrement bavard.
Elle le posa sur les genoux de l’homme. Il le prit dans ses deux mains. Des mains dont trois doigts étaient encore bandés à cause des soins liés aux gelures. Il regarda le chaton pendant un long moment. Le petit grimpa le long de sa poitrine et enfouit son visage contre son cou.
L’homme dit :
« La dernière fois que j’en ai tenu un comme ça, je ne sentais plus mes mains. Maintenant, je ressens tout. »
Il pleurait. Elle pleurait. Le chaton ronronnait.
Elle lui posa alors la question que tout le monde voulait lui poser :
« Pourquoi avez-vous donné votre couverture ? Vous saviez ce qui allait vous arriver. »
Il répondit :
« Madame, j’ai eu froid pendant trois ans. Je sais ce qu’est le froid. Le froid, c’est quelque chose qu’on survit… ou pas. Mais regarder quelque chose mourir alors qu’on aurait pu l’empêcher, ça, on le porte avec soi pour toujours. Je préfère perdre mes orteils plutôt que de porter ça. »
Il marqua une pause. Puis il ajouta :
« Et puis… elle avait six bébés et aucune couverture. Moi, je n’avais pas de bébés et j’avais une couverture. Le calcul n’était pas compliqué. »
Le calcul n’était pas compliqué. Un homme qui n’avait presque rien donna tout ce qu’il possédait à une chatte qui avait tout… et pourtant rien.
Et pendant la nuit la plus froide de l’année, sous un pont, dans une ville qui n’avait plus assez de place pour ceux qui avaient besoin d’un abri, le seul endroit chaud à des kilomètres à la ronde était une couverture en laine enveloppant une mère et ses six chatons.
Une couverture offerte par un homme qui savait exactement ce que cela allait lui coûter. Et qui l’a quand même payée.
