Je regardais ce soir-là un chat blanc affamé se faire violemment repousser simplement parce qu’il avait osé faire un pas vers une gamelle que personne d’autre ne touchait.
C’est à cet instant que j’ai cessé de me dire que je faisais « seulement nourrir quelques chats errants ».
Je travaillais de nuit dans une petite station-service à la périphérie de la ville. La plupart des soirs, je rentrais vers minuit, les pieds douloureux, un sac de nourriture pour chats à la main et juste assez d’énergie pour rester quelques minutes derrière mon immeuble.
Les chats connaissaient ma voiture.
À peine me garais-je qu’ils sortaient de partout.
Sous les porches, derrière les poubelles, dans les buissons qui longeaient la clôture.
Il y avait de gros mâles roux, des chats gris très maigres et même un chat noir dont un œil était devenu trouble.
Et puis il y avait la petite chatte blanche.
Elle, elle ne courait jamais vers moi.
Elle attendait.
Toujours au même endroit.
Sous une vieille camionnette qui n’avait pas bougé depuis des mois.
Elle était minuscule pour un chat adulte. Son pelage était sale, jauni autour des pattes. Une de ses oreilles portait une petite entaille et son visage était couvert de fines griffures.
Elle donnait l’impression de s’excuser simplement d’être encore en vie.
Je l’avais appelée Snow.
Pourtant, à cette époque, il n’y avait rien de propre ou de doux chez son apparence.
Chaque soir, je remplissais trois assiettes en carton.
Chaque soir, les chats les plus forts se précipitaient les premiers.
Et chaque soir, Snow observait la scène à distance.
Elle me faisait penser à une enfant restée devant la porte d’une fête à laquelle personne ne l’avait invitée.
Un soir, j’ai essayé de rapprocher une assiette d’elle.
Snow a fait un seul pas.
Un seul.
Un gros chat gris s’est retourné, a feulé et lui a donné un coup de patte en plein visage.
Puis deux autres chats se sont précipités.
Snow s’est immédiatement aplatie sur le sol, protégeant sa tête tandis que les autres la frappaient et grognaient autour d’elle.
J’ai crié et tapé dans mes mains jusqu’à ce qu’ils s’éloignent.
Snow, elle, n’a pas couru.
Elle est simplement restée là, tremblante.
Mme Ellis, ma voisine du rez-de-chaussée, sortait ses poubelles à ce moment-là.
Elle s’est arrêtée près de moi et a secoué doucement la tête.
— Ma chérie, les plus faibles ne survivent pas longtemps dehors.
Je savais qu’elle ne cherchait pas à être cruelle.
Pourtant, ses paroles m’ont touché à un endroit que je gardais habituellement pour moi.
Il y avait eu des années où j’avais moi aussi été la personne faible.
Des années où le loyer augmentait plus vite que mon salaire.
Des années où je me taisais au travail parce que j’avais besoin de mes heures.
Des années où je souriais à des gens qui ne me voyaient même pas.
J’ai regardé Snow sous cette vieille camionnette.
Et j’ai pensé :
Elle sait déjà.
Elle sait ce que cela signifie d’attendre que tout le monde soit servi avant d’avoir droit à quelque chose.
À partir de ce soir-là, j’ai changé ma façon de faire.
Je nourrissais d’abord les autres.
Puis j’attendais.
Lorsqu’ils avaient terminé et s’éloignaient, je déposais une nouvelle gamelle près de la camionnette.
Mais Snow ne sortait toujours pas.
Elle regardait la nourriture comme s’il s’agissait d'un piège.
Pendant près de deux semaines, je me suis assis sur le trottoir après mon travail.
J’étais fatigué.
J’avais froid.
Et je parlais à une chatte qui ne croyait plus vraiment à la gentillesse.
— C’est pour toi, Snow, lui disais-je. Personne ne viendra te la reprendre.
Elle ne me croyait pas.
Puis un vendredi soir, la pluie s’est mise à tomber.
Pas une petite pluie tranquille.
Une véritable pluie froide qui rebondissait sur le bitume et traversait les chaussures en quelques secondes.
Les autres chats sont arrivés plus tard, trempés et agités.
Je les ai nourris rapidement.
Mais Snow n’était plus sous la camionnette.
J’ai regardé dans les buissons.
Puis dans la cage d’escalier.
Près des poubelles.
Rien.
Je me suis dit qu’il ne fallait pas paniquer pour une chatte errante.
Puis j’ai entendu un petit bruit.
Un son presque imperceptible derrière la grille d’aération du local à linge.
