Quarante pages pour quarante années
Claire regarda sa fille avec étonnement.
Elle ne savait pas ce qu’elle avait préparé.
Sa fille ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvaient quarante feuilles manuscrites.
Une pour chaque année de mariage.
« J’ai commencé à écrire tout ça il y a plusieurs mois », expliqua-t-elle.
« Pas pour humilier quelqu’un. Pas pour créer une scène. Mais parce que je voulais me souvenir. »
Elle tourna la première page.
« Première année. Maman travaillait le matin et suivait des cours le soir pour aider papa à terminer ses études. »
David baissa les yeux.
Deuxième page.
« Deuxième année. Maman économisait chaque centime pour que vous puissiez acheter votre première voiture. »
Troisième page.
« Troisième année. Papa est tombé malade. Maman a passé plusieurs nuits à l’hôpital et continuait pourtant à travailler le lendemain. »
Personne ne bougeait.
La salle entière écoutait.
Claire avait les yeux brillants.
Sa fille continua.
Elle raconta les anniversaires.
Les déménagements.
Les enfants.
Les difficultés financières.
Les nuits sans sommeil.
Les sacrifices que sa mère avait faits sans jamais demander de reconnaissance.
Puis elle arriva à la quatorzième année.
« Cette année-là, maman a conduit pendant quatre heures pour accompagner papa aux funérailles d’un proche alors qu’elle était malade. Elle ne voulait pas qu’il traverse cette journée seul. »
David se passa une main sur le visage.
Mais sa fille poursuivit.
Vingt-septième année.
Elle marqua une pause.
« Cette année-là, maman a vendu plusieurs bijoux hérités de sa propre mère pour aider papa à sauver son entreprise. »
Un murmure parcourut la salle.
David releva brusquement la tête.
« Je ne savais pas… »
Sa fille le regarda.
« Justement. Tu n’as jamais demandé. »
Un silence encore plus profond s’installa.
Elle tourna une nouvelle page.
« Trente-deuxième année. Maman a refusé un voyage qu’elle rêvait de faire depuis longtemps parce que papa avait besoin d’argent pour développer son activité. »
Puis une autre.
« Trente-sixième année. Elle a organisé l’anniversaire de papa alors qu’elle venait de subir une opération. »
Les invités ne regardaient plus Lydia.
Ils regardaient Claire.
Une femme qui, pendant quarante ans, avait apparemment donné sans compter.
Puis la fille arriva à la dernière page.
Elle la regarda longuement.
Et enfin, elle leva les yeux vers son père.
