Daniel a repris la lampe. « Je vais redescendre », a-t-il dit.

Je lui ai attrapé le bras. « Ensemble », ai-je répondu.

Et c’est à ce moment-là que, du fond, depuis l’obscurité du tunnel d’évacuation, un son est monté. Faible, mais sans équivoque. Un son qui nous a figés tous les deux sur place.

Ce n’était pas le cri d’un chiot.

C’était autre chose.

Le son venait de la partie la plus profonde du tunnel. Cela ressemblait à une respiration rauque, saccadée, comme si un être vivant essayait de reprendre son souffle sans en avoir la force. Daniel a dirigé la lampe vers l’origine du bruit, et nous avons tous deux vu quelque chose qui a arrêté mon cœur pendant une seconde entière.

Près de la paroi, dans une cavité presque invisible, une autre chienne était couchée. Plus petite, plus maigre encore que la mère. Sa robe était pâle, presque grise, et elle gisait si immobile que j’ai d’abord cru qu’elle dormait. Puis elle a relevé la tête, lentement, péniblement, et j’ai vu ses yeux.

Il y avait dans ces yeux la même chose que chez la mère, mais plus enfouie. De l’attente. De la fatigue. Une sorte de prière silencieuse.

« Emily, a murmuré Daniel, il y a une autre chienne. »

« Je vois », ai-je répondu en gardant la voix stable.

J’ai pensé à la mère, debout là-haut, au bord du trou. Son obstination n’était pas de la peur. Elle n’avait pas peur du véhicule, elle n’avait pas peur de nous. Elle essayait de nous ramener ici, au fond du tunnel, là où quelqu’un d’autre était resté. Quelqu’un que nous n’avions pas vu la première fois, parce que la lumière n’atteignait pas cet endroit, parce que la cavité se cachait dans l’ombre, parce que nous étions pressés.

Daniel s’est approché avec précaution. Je l’ai suivi. Le tunnel était étroit, l’air lourd, humide. Nos pas résonnaient dans le béton. La chienne nous regardait, mais ne tentait pas de fuir. Elle restait couchée, le menton au sol, les yeux levés, comme si elle demandait : « Vous êtes venus pour moi, ou seulement pour eux ? »

Je me suis agenouillée près d’elle. J’ai tendu la main, paume vers le haut. Elle a reniflé l’air. Un instant est passé. Puis elle a remué la queue une seule fois. Ce seul mouvement m’a appris plus que n’importe quel examen. Elle voulait vivre. Elle avait simplement oublié comment on fait.

« C’est la sœur », a dit Daniel en éclairant la paroi. Il y avait là des traces de griffures, anciennes, pâlies. « Elles ont dû vivre ici ensemble. La mère gardait les chiots près de l’entrée, et celle-ci… »

« Celle-ci est restée derrière », ai-je terminé.